“絕大多數(shù)孩子會強(qiáng)烈要求在外打工的父母買手機(jī)，他們寒暑假的生物鐘是晚上通宵玩游戲，上午睡覺，下午起床繼續(xù)玩。”

一塊屏幕可能會讓農(nóng)村孩子突破階層，但也可能成為毀了農(nóng)村孩子的利器。

“留守兒童趁父母回家過年，偷偷拿手機(jī)玩游戲充值，最多的充了20多萬元?！?/p>

在反網(wǎng)癮社會組織當(dāng)義工的廖秋斌對媒體說，中國留守兒童的“手機(jī)病”已經(jīng)非常嚴(yán)重。在他們的組建的受害者互助群里，孩子拿家長手機(jī)玩游戲，花掉幾萬塊錢的案例，不在少數(shù)。

據(jù)新華社報道，湖南郴州一間農(nóng)村初中的班主任吳耀娟說，他們學(xué)校80%都是留守兒童，“絕大多數(shù)孩子會強(qiáng)烈要求在外打工的父母買手機(jī)，他們寒暑假的生物鐘是晚上通宵玩游戲，上午睡覺，下午起床繼續(xù)玩”。有孩子沉迷手機(jī)后，成績從第一學(xué)期的80多分，滑到40多分，后來再也沒有及格過。

農(nóng)村孩子沉溺機(jī)的背后，是早已存在的留守兒童教育問題。

去年年底，中青報發(fā)表了一篇名為《這塊屏幕可能改變命運》的文章，在網(wǎng)絡(luò)上引起了人們對于技術(shù)改變命運的熱議，但它沒有提到的是，同一塊屏幕也可能成為毀了農(nóng)村孩子的利器。

《紐約時報》近期的一篇文章指出，窮人更喜歡和更容易沉溺于屏幕和電子產(chǎn)品，而富人們崇尚不玩手機(jī)，不打電話，不上社交網(wǎng)絡(luò)，不回電子郵件的生活。

關(guān)于“青少年手機(jī)成癮”的爭論這些年在網(wǎng)上時有發(fā)生，但加上“富人”與“窮人”的區(qū)別或許能更刺激我們的神經(jīng)。

智能設(shè)備可能改善農(nóng)村孩子的未來，也可能毀掉它。

農(nóng)村留守兒童，網(wǎng)癮的首要受害者

據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）發(fā)布的《中國青少年上網(wǎng)行為調(diào)查報告》顯示，截止2015年底，中國農(nóng)村青少年網(wǎng)民數(shù)量約為7921萬。

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展極大地連接了中國的城市和鄉(xiāng)村，農(nóng)村青少年通過這塊小小的屏幕了解到外面世界的精彩紛呈，同時也使得他們身陷網(wǎng)絡(luò)游戲成癮的重災(zāi)區(qū)。

其中，近700萬自制力低下的農(nóng)村留守兒童，成了網(wǎng)癮的首要受害者。

上世紀(jì)90年代那場人口大遷徙的影響一直延續(xù)至今，近些年來國內(nèi)城市化的迅速發(fā)展導(dǎo)致了鄉(xiāng)村日益空心化，農(nóng)村孩子的家長們大多外出打工，把孩子交由祖父母撫養(yǎng)。

湖北黃岡的鄉(xiāng)下。

這屆子女正好又是計劃生育政策下的第一代獨生子女，他們沒有兄弟姐妹作為童年玩伴，祖父母能保證孩子吃飽穿暖，可他們大多年邁體弱、學(xué)識水平不高，只能將孫子孫女放養(yǎng)，或者借由寄宿制度交由學(xué)校教育。

父母缺位、隔代教育、缺少玩伴和寄宿制度使得留守兒童的教育問題面臨著很大的挑戰(zhàn)。

農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施匱乏，娛樂生活單調(diào)乏味，據(jù)《第六次全國體育場地普查數(shù)據(jù)公報》顯示，截至2013年12月31日，我國農(nóng)村體育場地面積為6.12億平方米，連城鎮(zhèn)數(shù)據(jù)的一半都不到，且在67.97萬個農(nóng)村體育場地中，僅有2.73萬個室內(nèi)體育場地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于城鎮(zhèn)的12.87萬個室內(nèi)體育場地。

這也意味著一旦遇到刮風(fēng)下雨的惡劣天氣狀況，農(nóng)村的孩子就無處可去。

城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村體育場地面積存在巨大的差距。/ 《第六次全國體育場地普查數(shù)據(jù)公報》

為了給孩子“解悶”，方便與孩子聯(lián)系，父母們大多會給孩子買一臺智能手機(jī)。

與此同時，正處于“躁動青春期”的孩子獨立意識覺醒，探索世界的欲望驟增。中國的孩子向來對于自己的支配權(quán)就十分有限，求知的欲望得不到滿足，情緒的發(fā)泄沒有出口，就會轉(zhuǎn)而從線上社交、短視頻直播和網(wǎng)絡(luò)游戲中尋找寄托和滿足。

從前，鄉(xiāng)村孩子的童年，是逮魚抓蝦掏鳥窩，彈珠跳繩捉迷藏，后來，電視的普及占據(jù)了他們大部分的課余時間，這幾年隨著智能手機(jī)的“上山下鄉(xiāng)”，孩子們慢慢的也不看電視了，畢竟那塊屏幕里什么都有，而且還能見識到自己從來沒有體驗過的世界。

本該在自然中嬉戲的孩子們，如今卻沉迷在網(wǎng)絡(luò)的世界里。

可是青春期的孩子大多處于盲目模仿、心理狀態(tài)極不穩(wěn)定、自我約束力低下的時期，一旦幾個孩子開了玩游戲的頭，就很容易形成示范效應(yīng)。

于是，我們過年回家就會看到這樣的場景：家里的幾個孩子總是圍在一起，端著手機(jī)，熟練地“走位”、“團(tuán)戰(zhàn)”，有人開口“帶帶我”，就會有人出來充當(dāng)大哥。

網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界承載了農(nóng)村孩子青春期無處釋放的情緒，構(gòu)建了他們對于外界的想象。但在另一方面，過度沉溺于游戲，也造成他們精神世界的荒漠化。

過度沉溺于游戲同時有可能助長農(nóng)村孩子的“反學(xué)校心理”，他們會在課堂上制造各種混亂來表達(dá)對學(xué)校的抗拒，以此來表示瞧不起作為“知識代言者”的農(nóng)村老師，這種反學(xué)校心理具有屌絲和土豪的雙重屬性。

農(nóng)村小孩在課后玩手機(jī)。

電影《米花之味》中，在城市打工的媽媽返回農(nóng)村的家，卻發(fā)現(xiàn)女兒犯上了所有留守兒童都容易犯上的問題：愛撒謊，在學(xué)校調(diào)皮搗蛋，和老師唱反調(diào)，回家偷手機(jī)玩，口無遮攔得開玩笑，還偷了寺廟給新人的錢，帶著朋友通宵上網(wǎng)。

或許是因為愧疚于長時間不在女兒身邊，或許是因為離開女兒太久一時不知如何管教，剛回來的媽媽在看到女兒的陋習(xí)后，沒有直接訓(xùn)斥女兒，而在不斷發(fā)現(xiàn)女兒的壞習(xí)慣后，她的忍耐也慢慢到了極限……

影片有一個片段十分令人印象深刻，晚上在莊嚴(yán)的寺廟外，女兒和玩伴們聚在一起蹭無線玩手機(jī)，媽媽見到之后沒有直接管教，而是走去拉了電閘，對女兒說了句“佛祖要睡覺了”。

低頭玩手機(jī)的孩子和他們背后沉默的佛祖。

中國的家長多么看重自己家孩子的成績，相信大家都深有體會。據(jù)中國教育報家庭教育周刊在2018年9月發(fā)布的《全國家庭教育狀況調(diào)查報告》，將近80％的家長將孩子的學(xué)習(xí)成績視為他們最關(guān)注的方面。

但相比起城市里的中產(chǎn)家庭，農(nóng)村的家長對于子女的教育問題普遍沒有他們那么大的焦慮感，農(nóng)村家長對于孩子的成長要求很簡單：走出去，養(yǎng)活自己，改善自己和家人的生活環(huán)境。

他們對于子女的未來未必就有更開放和豁達(dá)的心態(tài)，看似“開放”的教育理念或許是因為他們長期不在孩子身邊陪伴，心有虧欠；又或許是在他們狹窄的眼界里，孩子長大之后如果能成為一個公務(wù)員或者老師，這就已經(jīng)是一件足夠向鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親夸耀的事情了。

“讀書無用論”一直肆虐在中國的底層社會之中，據(jù)調(diào)查，在底層家庭中，家庭年收入處于 5-10 萬之間的“村莊富裕階層家庭”對讀書的有用性認(rèn)同度最高，而家庭年收入處于 1 萬以下的“村莊貧困階層家庭”認(rèn)為讀書無用的比例最高。

“書，沒用呀”，此語出自北京市郊區(qū)一所打工子弟學(xué)校的學(xué)生。/ 紀(jì)錄片《我是打工子弟》

換句話說，家里越窮，越覺得讀書無用。（那些年薪百萬的農(nóng)村家庭，我們就別為他們操這份心啦。）

貧窮限制了家長的想象力，也早早地給孩子的命運進(jìn)行了無情的宣判。

家長的想法最直接地傳遞給了自己的孩子，既然讀書無用，那么孩子在學(xué)校的日子就會游手好閑、無所事事，不完成課業(yè)，甚至?xí)o故擾亂課堂紀(jì)律。

為了避免意外傷害，現(xiàn)在的中小學(xué)很少組織大型的學(xué)生出游活動，手機(jī)游戲巧妙地填補(bǔ)上了課余時間的空檔，孩子們可以在游戲的世界里“稱王稱霸”，以此緩解農(nóng)村生活的無聊和對父母的思念。

街頭沉迷玩手機(jī)的小學(xué)生。

孩子沉溺手機(jī)，家長也應(yīng)該反思

米爾斯曾說“個人只有通過置身于所處的時代之中，才能理解他自己的經(jīng)歷并把握自身的命運。”而著名學(xué)者孫立平教授早在新世紀(jì)初始就曾一針見血地指出：“我們在面對一個斷裂的社會和時代?！?/p>

社會的洪流滾滾襲來，我們這一代人都在不知不覺中被卷入這個斷裂的時代，作家梁鴻在《斷裂時代的“痛”與“愛”》中，說到斷裂時代的最大特點，就是“一整個階層無法被包容到整體的社會結(jié)構(gòu)之中，他們被迫成為漂泊者，成為社會的病癥和問題?！?/p>

中國農(nóng)村的留守兒童問題成了上個世紀(jì)打工潮時代的“遺留病癥”，孤僻乖張、敏感孤單、焦慮迷?！襟w不斷塑造出一個同質(zhì)化的留守兒童形象，如今，沉溺于手機(jī)游戲也成了他們的原生之罪。

極限男人幫陪伴留守兒童，王迅正給孩子播放他爸爸的錄像。/ 《極限挑戰(zhàn)》第四季

盡管戶籍制度已經(jīng)有所松動，但長期以來戶籍制度造成的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)仍然頑固，城鄉(xiāng)資源分配不均，農(nóng)村大量剩余勞動力涌入城市，而進(jìn)城農(nóng)民工卻無法輕易獲得城市戶籍，也不能享受和城鎮(zhèn)市民的同等待遇，如醫(yī)療保障權(quán)和子女受教育權(quán)等。

子女就近入學(xué)難、城市消費水平高，種種原因使得大多數(shù)農(nóng)民工把自己的孩子放在老家交由其祖父母或者親戚撫養(yǎng)?！俺鞘小r(nóng)村”的斷裂，由此成為了留守兒童社會聯(lián)結(jié)斷裂的開端。

一對父母為了讓孩子將來能接受更好的教育，擺脫艱苦的農(nóng)村生活，選擇離開他們到外地打工，兩個孩子便成為了留守兒童。/ 電影《歸途列車》

父母在外打工并不一定必然導(dǎo)致孩子放縱自我、沉迷游戲，有部分家長會選擇通過手機(jī)、微信等通訊工具實時和孩子及其老師溝通，關(guān)注孩子在學(xué)校的成長。

親子互動程度極大地影響著農(nóng)村孩子的成長，如果父母對子女的關(guān)愛不足，與學(xué)校老師缺乏溝通，留守兒童的社會支持也會相應(yīng)的偏弱，“家庭—學(xué)?！钡臄嗔呀舆B而來。

調(diào)查顯示，當(dāng)農(nóng)村留守兒童的家長對孩子的學(xué)業(yè)管教嚴(yán)格時，孩子對于學(xué)習(xí)的態(tài)度會變得比平時更加認(rèn)真，學(xué)校的老師也會相應(yīng)的選擇和家長相似的態(tài)度對待這名學(xué)生；一旦家長對孩子的監(jiān)護(hù)力度下降，留守兒童就易產(chǎn)生學(xué)習(xí)效率低下、學(xué)習(xí)目的不清甚至厭學(xué)的狀況。

當(dāng)家長不能完成對于孩子教育問題的基本監(jiān)管時，學(xué)校教育理應(yīng)彌補(bǔ)上這個缺失，可實際上，農(nóng)村教育設(shè)施落后，人力與物力資源缺乏，一個班主任通常要管幾十個學(xué)生，沒有精力照顧到每一個學(xué)生的學(xué)習(xí)和情緒。

留守兒童在原生家庭中的歸屬感，因為父母的缺位而被人為地弱化，當(dāng)他們自然而然把這種歸屬感轉(zhuǎn)移到學(xué)校和老師身上時，又沒有得到足夠的重視，這極易讓其產(chǎn)生挫敗感和迷茫情緒。

“我們生活在一個彼此遺忘的斷裂時代?！? 學(xué)者梁鴻在“第三屆單向街·書店文學(xué)節(jié)”進(jìn)行主題演講

農(nóng)村的孩子大多在“城市—鄉(xiāng)村”和“家庭—學(xué)?！边@兩大斷裂帶上艱難地抉擇，自己是要勇敢面對，還是消極逃避，勇敢面對者或者還能像劉媛媛那樣成為北大才女，面對鏡頭向億萬中國人講述自己寒門貴子的經(jīng)歷，而消極逃避者只能扣動著那塊透著瑩瑩綠光的屏幕，卻不知道也不愿意想象自己的未來在哪里。

當(dāng)然，手機(jī)游戲并不一定就是洪水猛獸，學(xué)者王磊光就認(rèn)為手機(jī)對于緩解農(nóng)村原子化危機(jī)有好處，計劃生育和農(nóng)民工大量進(jìn)城導(dǎo)致中國農(nóng)村的原子化狀況尤為嚴(yán)重，農(nóng)村人口急劇減少，原有的集體性文化活動也消失殆盡，大人們很少再走家串戶、舉辦大型宗族祭祀活動，小孩子們也不再一起爬樹掏蛋、下河撈魚。手機(jī)為孩子們參加集體性活動提供了機(jī)會，成了孩子們溝通交流的媒介和渠道。

“唯有重新創(chuàng)造一種集體性的文化環(huán)境和文化生活，才有可能將孩子從手機(jī)中解放出來?！蓖趵诠饨淌谡f。

紀(jì)錄片《小彪與狗》中，正在玩手機(jī)的貴州初二學(xué)生小彪。

“毀掉窮人孩子”的鍋，該由誰來背

“毀掉中國窮人家孩子”的這口鍋，一聽就十分黑且大，誰也不敢輕易地背上，乍聽一下，手機(jī)游戲運營商似乎要負(fù)首要責(zé)任。

這些年來，家長和社會也把主要的關(guān)注點放在了手機(jī)游戲上面，設(shè)立游戲分級制度，設(shè)置“防沉迷系統(tǒng)”，由遠(yuǎn)程的家長監(jiān)測孩子的上網(wǎng)打游戲情況，隨時對孩子進(jìn)行管教。

當(dāng)然，我們必須承認(rèn)手機(jī)依賴對于農(nóng)村留守兒童學(xué)業(yè)、生活的負(fù)面作用。但在電子競技已經(jīng)成為亞運會正式比賽項目的現(xiàn)代社會，一味地妖魔化網(wǎng)絡(luò)游戲也是不可取的。

游戲工業(yè)在農(nóng)村孩子手機(jī)上癮的過程中只是起到了推波助瀾的作用，窮人家的孩子更容易沉溺于電子產(chǎn)品，關(guān)鍵在于鄉(xiāng)村教育環(huán)境的變遷，而不是電子產(chǎn)品或游戲本身的問題。

孩子沉溺手機(jī)和游戲，主要是教育、家庭、環(huán)境影響等問題。

相比起富人，窮人更容易沉溺于電子產(chǎn)品，這樣的調(diào)查結(jié)果很容易使人陷入階層固化的緊張情緒之中，是不是窮人家的孩子就永遠(yuǎn)沒有出頭之日，是不是精英教育與大眾教育的隔閡早已為我們劃分了社會階層？類似的擔(dān)憂實在不宜過度。

一方面，青少年教育成長的關(guān)鍵，在于其自身如何在“斷裂的時代”辨析和定位自我；另一方面，留守兒童的教育問題和心靈成長，關(guān)系著我們一代人的“痛”與“愛”，沒人能把自己剝離開。