讓我來回答吧。我想說，沒有這種經歷的人，根本不能體會這種感覺。

某一天我被開除了，因為我做了一件違反了政策的事。我不會詳述這件事，因為我要保護身份和所涉及到這件事的人。但所有聽我說過這件事的人都對此表示非常驚訝。我所做的事無非就是“亂穿馬路”（jaywalking）：違反規定，可其他人也經常這么做，并且沒有造成什么損失。但不知是什么原因引起了人事部門的注意，接著就展開了一場調查。

Facebook 在很多方面都是零容忍政策。舉個例子，對于騷擾：培訓視頻中說，對任何性別的同事說你喜歡他們的衣服，都能被舉報為騷擾。因此，矛盾的是，很多強烈推薦的員工之間的交往，反而成了應當制止的冒犯行為。而無處不在的酒精讓事情變得更加復雜。雖然這沒有發生在我身上，但是說明了零容忍政策用在了定義不明確的行為上是矛盾的。

我不知道工作當中進行的人事調查。但有一位調查員找了我周圍的幾個人聊了聊，包括我的老大和我老大的老大。

一個晴朗的早晨，會議日程滿滿，我收到了一位我不認識的 HR 發來的緊急會議請求，要求我配合進行一場調查。

那感覺仿佛天塌地陷。當然，我可能是被要求配合調查別人（這也好不到哪去），但我很快意識到被調查的人是我，我想知道到底我做了什么。根據政策，我不被允許將這事告訴其他任何人，但我很快就開始慌了。與那位 HR 調查員的會議定在了一小時后，也就是午飯時間，但我渾身發抖，什么都不想，更別說吃飯了。我就坐在我的位子上等著。開會前的幾分鐘我才站起身，朝著會議室挪過去。

在 Facebook，會議室通常都設計成人們能夠很容易看見里面發生的事（比如，意識到他們走錯房間了）。它們還有很多有趣的名字，每棟樓都有各自的主題。舉個例子，12 棟的一層樓上的所有會議室，在名字前加上“in”都會有不同的意思。我最喜歡的會議室叫“5分鐘”（如，“會議是在5分鐘開”）。這次的會談不一樣。在法律名詞加人事的地盤上，所有會議室的名字都可以跟在法律用語后，比如“侵權”。我不記得我在的那間會議室名字，但它被布置成外面的人看不到里面。不討人喜歡。

我坐在調查員的對面，她告訴我來這里的原因是因為我自己的事。我的緊張情緒并沒有消散，但那時我已經腦中一片空白，完全想不出接下去可能會發生什么。每天去 Facebook 已經成為了我生活的組成部分。每天早上起床，坐上公司班車，我的一天這時就開始了。吃早飯、見我的朋友、努力做好一天的工作，同時，也會花所有時間在 Facebook 上，因為這就是我們運作的方式：在組內發表抖機靈的評論，看著點 zan 滾滾而來。我的職業、社交和個人生活都深深地和 Facebook 聯系在一起。所以，我真的沒想過后面的事，只是回答著問題。

很顯然，跟我談話的人并不知道她正在對話的是誰。她很快就向我承認了這一點。她唯一感興趣的就是我是否做了那些對我提出的行為，并且是否有人讓我這么做。我又想到了那次“橫穿馬路”。是的，是我做的，并且沒人讓我那么做。我當時正和一個 VP 一起做一個特殊的項目，但他和這事沒有任何關系。她問我為什么那么做，我解釋說，橫穿馬路能快速的從 A 點到達 B 點，但無意制造交通擁堵。換句話說，我那時那么做并沒有造成損失，沒有打算傷害任何人，我也沒有可以獲利的地方。如果一周前我敲了幾個不一樣的按鍵，那我可能永遠不會在那間房間內。

但我現在在這里。我不覺得她會在意我的解釋，或者解釋是否有用，但可能傾聽我的解釋就是流程中的一個環節。在那段時間里，我闡明了我的回答。有那么一瞬間，我覺得我可以談一談我的出路。我曾是一名信譽良好的員工，有著很好的記錄和令人稱 zan 的、無可替代的工作技能（或者只是我這么認為）。如果只是因為這些教條就讓我離開，那真是太不合理了。說到那些，在那一刻，我自我感覺很好。

她問我：如果你對你當時做的事沒有把握，為何不去問問你的經理？那時我才意識到，即使我們在同一家公司，我和老大也是生活在完全隔絕的現實中。典型的一周是，我老大從周一到周五的早上9點到晚上6點都有安排。也就是說，在一周中的任何時間，她要么在會議A要么就是在B（有時在會議C）。她從不在她自己位子上，還經常取消我們的一對一例會，因為她別無選擇。所以，我根本不可能每過5分鐘去問她我做的事是否正確。尤其是我沒有一點概念，我做的那事會讓我陷入麻煩。

我問調查員，接下去可能會發生什么。她顯然是不耐煩了想結束面談。她這么解釋：她會去跟就業律師談談，由律師來決定我的行為是否構成違規，如果是的話，是否會有紀律處分以及什么處分。很明顯我很沮喪，因為這就意味著我可能會被開除。但調查員也沒跟我說更多，除了告訴我，現在最好讓她盡快去跟律師談，而我應該去散散步，放松下。

當然了，他們是需要我冷靜，他們可不想處理意外情況。我屈服了。于是，我在園區里走了走，還是園區外？我實在太喜歡這里了。我想說，除了那些會議室外，這里到處充滿了藝術。景色也是獨一無二的，就在一個沼澤邊上，有著很多典型的野生動物（鳥類等）。包括我在內的有些人更喜歡在外面開會，可以沿著園區走走。遠離屏幕和通知的感覺真好。曾經有那么幾次，我感到生活陷入了危機，而在荒野中散會步對我看待事情的角度有所幫助。在這里還有很多美好的工作回憶：我做了件我認為了不起的事，或是見證同事智慧閃耀的時刻。我曾在這呆到很晚，也曾早上很早就來。但最令我喜愛的，還是園區內我認識的那幾百個人。我并不是和所有人都是很好的朋友（可能只和幾個），但大部分人都知道我是誰，并且會和我微笑示意和簡單交流。我不是什么特殊人物。每個人在園區內都有那種體驗，那種周圍都是同齡人的感覺。對我來說，園區就是我的港灣，比我的住所更像家。

然后我就回到了我的位子上，準備工作。我當時正努力地和 VP 攻克一個項目上的難題，最終，由我來實施解決方案。接著，我收到了我老大發來的第二天的會議請求，地點是另一間人事會議室。當時覺得很奇怪，于是我寫信給她確認下日期，然后她說應該是現在，今天，就幾分鐘后。

我馬上就知道了。我猜想，無論調查結果是什么，他們必須在保密的環境下告知結果，對不對？即使沒有任何后果？可是如果有的話呢？好吧，至少我就要知道了。任何講道理的人，都一定有辦法可以把這事說通。

于是，我來到了第二間人事會議室：彩虹房。雖然名字是這么叫，但那可不是個快樂的地方。那是另一間保密房間，門口處的標記顯示著「非請莫入」。我曾經來過這，當時作為目擊證人，參與另一件調查。老實說，我當時希望再也不會見到它。

我老大在那，還有一位我們部門新的 HR 同事。她是新來的，那是我第一次見到她。也許還會有一個保安，或者可能等到會議開始后，他就神奇地出現了。當我們都坐下后，老大平靜地告訴我調查的結論是那是一個違規，而今天是我在 Facebook 的最后一天。我被要求上交我的電腦、電話和工牌。

雖然距今已經有一段時間了，但我仍很難描述當時的感受。震驚，難以置信。但不知怎的，就像一只戴了頭燈的兔子，我就這么服從了。可能是幻覺，那感覺太不真實了，好似有個聲音在跟我說：好好想想今天的生活吧。從明天開始，生活的每一部分都會發生改變，而我也不想安慰你：只會變得更糟。

不知怎么，我還幻想著：我會好起來的，我很快會找到另一份工作，一份更好的工作。

不過說真的，理想很豐滿，現實很骨感。老大的語氣中不帶任何感情，即使我們一起經歷了很多事（至少從我的角度看）。

我覺得自己太蠢了，沒有計劃好就不得不上交設備。那是我的主要設備而且沒有備份。我里面有很多私人東西，再也拿不回來了。

接著，有人給了我一個盒子，里面都是我桌子上的東西，奇怪的是，還包括了一件夾克衫。在我來到彩虹房時，我從未想到會要求我立即離開。而且，還給了一張出租車券，可以去任何地方。我有點想去見一位在紐約的朋友，但是，我不能做出這種叛逆行為。在我等車的時候，老大就坐我邊上，尷尬的沉默。我的電話可以保留到出租車來， 而我的名字已經被自動地從所有會議中刪除，所以我陸續收到了幾條“你在哪？”的消息。一些人注意到我的名字不再顯示在內部的通信工具中，就開始寫信給我。我沒有力氣去回復他們了，不過我還是寫信給了幾個人。我告訴了我朋友中一位職位最高的，也是我認為是真正朋友的，他說他馬上過來給我個擁抱，我說這不是個好主意。從那以后我就再也沒有見到過他。我打電話給家里人想讓他們知道發生的事，也只能在語音信箱留言。

出租車終于來了。那時正值下午，我打算回舊金山的家。還能去哪？我去 Facebook 上班前不久把手機丟了，諷刺的是，這是我從那以后的第一次意識到我沒有手機，沒有不斷的電子通知，也沒有了精彩的網絡社交生活的束縛。101公路的路況很差，外面的天氣很熱，而司機又想跟我聊天。沒有電話可以分散注意力，我禮貌性地回答他的問題，但完全不在聊天的狀態。

我到家后的第一件事就是給自己弄一部新的手機，然后開始找新工作。

我沒想到，這只是被 Facebook 開除后未知的開始。接下來還會發生什么？

我在新手機上打開了 Facebook 。那種感覺已經不同了。作為一名員工，通知會不停地進來。如果我在工作日不去管我的賬號，比如當我在飛機上沒有可用無線網絡時，不用一小時我的通知就會達到 99 條。相比之下，現在我的賬號空蕩蕩的。接下去的幾天我可能會收到一條通知或者兩條？就像我在 FB 工作前那樣。

我沒法說服自己在 Facebook 上發布任何重要決定。被開除的羞恥感很傷人。這種羞恥感猶如懺悔大會，對著那些仍被認為值得留在園區的人，而不像我。通常，當有人離開時，他們會發一條對所有在 Facebook （為員工特別設置的）的人可見的狀態，寫著這天是他們在 Facebook 的最后一天，還會有喝酒的聚會，然后就會收到大量肯定的回復。但是，我這種情況，什么都沒有。除了疑問，因為我的桌子那天下午就空了，也沒人跟我的同事說什么。

也沒人關心。所有跟他們的交流就這樣完全消失了。除了坐位很靠近我的人，沒人注意到我已經走了。

過了一段時間，我告訴了一些人。我只跟一小部分人說了這事，可他們就是不相信我。幾個星期前，我遇見了跟我同一天入職的人（很多年前），那時距離我離開公司已經超過一年了。他說他已經很長時間沒看見我了，我意識到他根本不知道我已經離開了。

不過，即使幾個我認為關系很好的朋友，我和他們的關系也開始減弱，例外屈指可數。我再也不會和他們一起坐班車，一起和他們吃午飯，或者在園區附近見到他們，所以，聯系還有什么意義呢？

聽起來很瘋狂，但我的確花了一些時間重新適應正常的生活，比如恢復一周的飲食。

在工作方面，我很快就獲得了很多面試。事實上，我面個不停，很長的時間內，每天都有好幾場。但是，我總是會被問到當時為何離開 Facebook 。我學著如何越來越好地回答這個問題，可我仍然很難度過心理關。我收到了幾個錄用通知，但任何一個都遠遠比不上我對 Facebook 工作的熱情程度，而我不想退而求其次。

于是我繼續面試，幾乎是用全部時間，這是一段奇特的經歷。即使我每天都會遇見不同的人，我仍然感覺很孤獨。

最后，我接受了一個錄用通知。我不是很喜愛那個工作，但我必須停止找工作了。這里比在 Facebook 難受、不爽的多。但我很慶幸我做到了。在工作區的“天堂”工作了那么久之后，沒有了津貼，沒有了對大科技公司職位的羨慕和喝彩，只會讓你變得腳踏實地，讓你覺得脆弱，但是這種方式不錯。在 Facebook ，你到處可以看見那些海報，比如問你如果你無所畏懼會做什么、督促你前進并且變的勇敢、提醒你這是一家駭客公司。當然，所有這些都是騙人的：那就是你如何被開除的。不過，由于經常有招聘人聯系你，你感覺自己是無敵的。

在這之后，我最終找到了另一個滿意的多的工作。綜合各方面考慮，這工作可能比我在 Facebook 的還要好。被開除讓我很難受，傷口仍在疼：我失去了很多朋友，還有錢，羞恥感仍在折磨著人。不過，我想，我已經變得更好了。