近日，谷歌主任科學(xué)家、谷歌大腦技術(shù)負(fù)責(zé)人Vanhoucke發(fā)表了一篇博客文章，分享了踏上研究科學(xué)家這條路后會(huì)遇到的九大困難與壓力，給那些準(zhǔn)備開啟研究生涯的人打了一劑“預(yù)防針”。

如果你選擇踏上研究生涯，你可能就選擇了一輩子的不確定性。

近日，谷歌主任科學(xué)家、谷歌大腦技術(shù)負(fù)責(zé)人Vincent Vanhoucke發(fā)表了一篇博客文章，分享了研究人員每天的工作怎樣的，外界的人對(duì)研究科學(xué)家有什么樣的誤解等種種問題，有同感的人表示非常戳痛點(diǎn)。

簡而言之，Vanhoucke的這篇文章比較直接地揭露了“如果想當(dāng)研究科學(xué)家，企業(yè)和學(xué)校都不會(huì)告訴你的那些事”，這篇文章引起了科研人員的廣泛討論與共鳴。

他表示，成為一個(gè)研究人員可能是世界上最充實(shí)、最能實(shí)現(xiàn)價(jià)值的體驗(yàn)。然而，許多學(xué)生受到研究職業(yè)前景的誘惑，但卻在短時(shí)間內(nèi)撤退到相對(duì)舒適的工程領(lǐng)域。

他們經(jīng)常將這一事件視為個(gè)人失敗，這表明他們“不夠好”。但Vanhoucke稱，這絕不是個(gè)人價(jià)值或才能的問題：在研究環(huán)境中茁壯成長需要一種不同的方式，而這種方式往往與企業(yè)的發(fā)展模式并不相似。以下是Vanhoucke列舉的研究人員在職業(yè)生涯中不得不面對(duì)的九大挑戰(zhàn)與壓力：

一、研究是關(guān)于多個(gè)答案，或者還沒有答案的不確定問題

不得不說，在接受大學(xué)教育時(shí)，只是在很大程度上教會(huì)了你該如何通過獨(dú)特的答案去解決難題。

但如果將研究視為像考試問題一樣的形式，那你必然將走向失敗。你在研究中所做的大部分工作都不能讓你更接近答案，但能讓你更好地理解這個(gè)問題。

以學(xué)習(xí)為單位來衡量進(jìn)度，而不是以解決問題為單位，是在研究人員中必須經(jīng)歷的關(guān)鍵范式轉(zhuǎn)換之一。

二、你的整個(gè)職業(yè)生涯將花在處理“沒有意義”的事情上

幾乎可以確定的是，一旦某項(xiàng)東西可以起到作用時(shí)，它就不再是一項(xiàng)研究。

由此，在最好的情況下，你踏上研究這條道上后，大部分職業(yè)生涯將由實(shí)際上無法解決任何問題的進(jìn)展來定義。

我?guī)缀醴艞壛宋业难芯可模驗(yàn)槲夷菚r(shí)沒有理解并接受這個(gè)簡單的現(xiàn)實(shí)。那是在2004年，我的研究領(lǐng)域——語音識(shí)別，處于這種奇怪的狀態(tài)，它可以說是不起作用，但是為了降低成本的目的，卻被硬推到“用戶的喉嚨”里。

至今我都記得，那些曾經(jīng)使用過相關(guān)成果的實(shí)驗(yàn)志愿者的沉重、怨恨的目光。我注意到在學(xué)術(shù)會(huì)議上出現(xiàn)了一個(gè)令人不安的趨勢(shì)：越來越多的論文正在發(fā)表關(guān)于“情感識(shí)別”的文章，這確實(shí)是一個(gè)很好的方法，可以解決“確切地說明客戶何時(shí)受到騷擾、是時(shí)候給接線員打電話”的問題了。

我離開了這個(gè)領(lǐng)域已有幾年了，但這個(gè)經(jīng)歷幫助我更好地了解了作為研究人員的彈性，給了我更多看問題的視角。

三、研究成果在發(fā)表它的那一刻就可能已經(jīng)過時(shí)了

我的職業(yè)生涯中，所做的一切，沒有一項(xiàng)是最先進(jìn)的。而且在經(jīng)歷漫長的出版過程之后，仍然保持是最先進(jìn)的成果幾乎寥寥可數(shù)。歷史的車輪是無情的，它不會(huì)等著你。

我們通常根據(jù)引用次數(shù)來衡量影響力，但往往忽略了一個(gè)事實(shí)：許多這些引用只是作為背景資料罷了，來展示它不再具有競(jìng)爭力。

錯(cuò)失恐懼癥（FOMO）也會(huì)隨之而來。在這種情況下，害怕別人比你先出版，對(duì)我的許多同事來說是一個(gè)巨大的壓力。

我對(duì)那些受折磨的人的不斷建議是：如果你擔(dān)心被強(qiáng)先，你的研究可能一開始就錯(cuò)了。因?yàn)椋绻阏J(rèn)為這是一個(gè)業(yè)內(nèi)很快就會(huì)解決的問題，那這很可能不是一個(gè)值得花時(shí)間研究的選擇。

四、無限自由的代價(jià)，意味著承擔(dān)著無限的責(zé)任

成為一個(gè)研究者，好消息是你掌控著規(guī)范；而壞消息，你也在掌控之中，你需要自己去探索，去控制局面。畢竟，很多研究是沒有規(guī)格，沒有藍(lán)圖的。

你可能正在探索一條完全錯(cuò)誤的道路，這沒關(guān)系。因?yàn)槟阋材芙邮埽瑢?duì)吧？

作為一名研究管理人員，我的大部分職責(zé)是擔(dān)任研究人員的治療師，為他們考慮他們是否會(huì)陷入無限可能性的深淵。我經(jīng)常為研究議程設(shè)定界限，不是因?yàn)檫吔绱_實(shí)很重要，但它們的存在有助于降低未知帶來的壓力。

五、大部分研究都關(guān)于風(fēng)險(xiǎn)管理的矛盾

研究具有內(nèi)在的風(fēng)險(xiǎn)。如果將風(fēng)險(xiǎn)置于風(fēng)險(xiǎn)之中，你就會(huì)遇到麻煩。

這就是為什么你必須無情地消除這里面的所有其他風(fēng)險(xiǎn)：首先，在參與聯(lián)合研究之前，確保自己信任合作者，并且贏得了合作者的信任。大多數(shù)失敗不在于技術(shù)，而在于人。

為避免引入政治和制度風(fēng)險(xiǎn)，請(qǐng)確保你的資金安全。然而，永遠(yuǎn)不要妥協(xié)于研究風(fēng)險(xiǎn)本身，例如，降低目標(biāo)，只是為了你所在的機(jī)構(gòu)更容易接受這個(gè)項(xiàng)目，這可能就是為什么你的研究水平不高

想要從事風(fēng)險(xiǎn)研究是研究人員告訴自己最大的謊言，事實(shí)上，我們比我們想象的更加厭惡風(fēng)險(xiǎn)。而且，你給項(xiàng)目增添的每一點(diǎn)安全性，都會(huì)影響你的研究。

六、你將經(jīng)常需要更新“工具”

在職業(yè)生涯的時(shí)間尺度上，范式轉(zhuǎn)換會(huì)有一定的規(guī)律性。您十年來辛苦積累的專業(yè)知識(shí)，很可能會(huì)被一個(gè)更好的工具面前變得價(jià)值全無。

你的能力，或者更重要的是，你的意愿（能夠隨時(shí)隨地解決問題），可能能成就一個(gè)人的職業(yè)生涯，但也可能毀掉他。我自己的博士論文正在使用一個(gè)今天可能沒有人應(yīng)該關(guān)心的工具包。

通常情況下，重大突破來自兩個(gè)假定的不同研究線，這通常意味著需要學(xué)習(xí)和吸收一個(gè)全新領(lǐng)域的觀點(diǎn)和工具，甚至要在最短的時(shí)間內(nèi)開始評(píng)估二者可能的聯(lián)系。

七、務(wù)必接受嚴(yán)格的審查

一篇論文只有一個(gè)作者，是最值得懷疑的事情。如果我自己的論文沒有經(jīng)過同行的審查，我肯定不會(huì)對(duì)它抱有信心。

研究合作能讓科學(xué)產(chǎn)品變得更有價(jià)值，其原因在于，研究行為本身就容易產(chǎn)生狹隘的視野和自我強(qiáng)化的反饋。來自同行健康、積極的審查，可能會(huì)阻止一些悲劇的發(fā)生。

優(yōu)秀的研究人員有一個(gè)顯著特征：愿意接受批評(píng)。

八、一個(gè)數(shù)字或?qū)Q定整個(gè)職業(yè)生涯

h-index，一種評(píng)價(jià)學(xué)術(shù)成就的新方法。你不能輕易地逃避這個(gè)問題，因?yàn)槿羰遣还_該指數(shù)，也可能會(huì)引發(fā)許多問題。

h-index是2005年提出的，盡管它的局限性較多，但整體來看還是非常魯棒的。比起從學(xué)術(shù)網(wǎng)站獲取的信息相比，它的波動(dòng)性要小得多。

九、勿將科研當(dāng)成工作，而要當(dāng)做生活

有些人會(huì)問我，和天才共事是一種什么感覺，他們有什么不同，成功的關(guān)鍵又在哪里？

對(duì)此，我的回答是：“他們都非常的努力。”通俗點(diǎn)來講，就是比你優(yōu)秀的人，比你還要努力，這就是他們成功的原因。

但還有一點(diǎn)，他們并不會(huì)將自己做的事情當(dāng)成是一種工作，他們對(duì)自己做的研究是抱有極大的熱情的，全身心地投入于此，并樂此不疲。

大佬、網(wǎng)紅紛紛轉(zhuǎn)發(fā)、置評(píng)引熱議

此文一出，眾網(wǎng)紅、大佬們紛紛轉(zhuǎn)發(fā)置評(píng)。

LeCun首先對(duì)文章表示高度贊同，但同時(shí)也提出，他會(huì)將第一個(gè)觀點(diǎn)從“0”開始算起，這就說明了第一觀點(diǎn)的重要性。

Zachary Lipton也轉(zhuǎn)發(fā)了此文，評(píng)論道：“如果這是一個(gè)你希望社區(qū)很快解決的問題，那么它可能根本就不值得你花時(shí)間去研究。”

文章也引起了Medium網(wǎng)友的熱烈討論：

我知道這個(gè)類比已經(jīng)被濫用了，但管理一群博士研究人員是我所經(jīng)歷過的最接近于養(yǎng)貓的事情。

沒過多久我就意識(shí)到，你真正能做的就是試著把它們指向同一個(gè)方向。每個(gè)人都將以自己的速度，按照自己的道路，朝著那個(gè)方向前進(jìn)。

如果你把任何一條皮帶拉得太緊，整個(gè)鹿群就會(huì)崩潰，但如果你放得太松，它們就會(huì)消失在地平線上，可能永遠(yuǎn)不會(huì)回來。

進(jìn)入研究生涯，就請(qǐng)做好持久艱苦戰(zhàn)的準(zhǔn)備

關(guān)于研究人員日常，Vanhoucke的博文并非第一篇揭示研究痛苦與艱辛的文章。在“科研江湖”中，一直流傳著中科院神經(jīng)科學(xué)研究所所長蒲慕明寫給他實(shí)驗(yàn)室學(xué)生的一封信。

這封信的背景是2001年蒲教授對(duì)美國實(shí)驗(yàn)室的人懶散的態(tài)度表示不滿，希望他們花費(fèi)更多的精力在研究上，這封信包含以下內(nèi)容：

As a scientist, you must dedicate everything to this business

作為一個(gè)科學(xué)家，你必須把一切都獻(xiàn)身給科研事業(yè)。

……

Working time: 8-hour is unpractical. There is NO way for a scientist or a Ph.D student to work only 8 hours a day!

每天僅僅工作8個(gè)小時(shí)是不行的。對(duì)于一個(gè)博士或者科學(xué)家，每天僅僅工作8個(gè)小時(shí)根本根本就是死路一條。

……

In this business, an “average” student who works seven days a week is definitely more productive than a “genius” who works five days a week.

在這行里，每周只工作5天，即使是天才，也比要低于比一個(gè)工作7天的資質(zhì)平平的人還要差。

……

If you are able to make any major progresses by working 8 hours a day and 5 days a week, every fortunate in this world must be on your side!

如果你即使每天工作8個(gè)小時(shí)并且每周只工作5天，居然也能成功哪怕只有一次（any）。那除非你是上帝（主宰了世界上一切的人）！

這篇文章一直至今都在網(wǎng)上流傳。

在2018年11月的一次群訪中，蒲慕明院士對(duì)包括新智元在內(nèi)的媒體表示：這封信的確出自他之手，但后來在網(wǎng)上傳的版本都是被別人修改過的，加了很多內(nèi)容，包括不能睡午覺，一個(gè)禮拜工作50小時(shí)也變成60小時(shí)了。

但他同樣強(qiáng)調(diào)了在研究中投入的重要性。

“我認(rèn)為年輕人不管你做什么職業(yè)，最重要的就是投入……你要有投入，就是你將來收獲的保證，你沒有投入，開始做的事情沒有做成，做的不好，后來越做越差，因?yàn)槟阕约簺]有信心了，人家對(duì)你也不信任了。所以，年輕人最重要的是一定要有投入，這就是我那一封信最主要的精髓。”

除了高度的投入以外，蒲慕明院士表示比“朝九晚五”更長的工作時(shí)間也是為了保證不丟失研究的狀態(tài)。

無論是Vanhoucke的那封“預(yù)防針”一般的警示信，還是蒲慕明院士流傳多年的嚴(yán)格要求，研究生涯必然會(huì)有不確定性和痛苦。

而是否選擇踏上這條路，決定權(quán)也把握在你的手中。

是否選擇研究作為職業(yè)呢？

所幸，在Vanhoucke這篇文章的最后，他對(duì)是否選擇研究工作這一問題也給出了自己的建議，可以作為一個(gè)參考：

如何應(yīng)對(duì)研究產(chǎn)生的壓力，可能比聰明才智、努力工作更重要。

根據(jù)我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，在沒有指南針的情況下，在一個(gè)永遠(yuǎn)不斷變化的環(huán)境中，在同行的公眾監(jiān)督下，從事一些“沒什么意義”的事情需要一定的勇氣甚至愚蠢。

與此同時(shí)，坐在你旁邊的座位上，你的工程師同事實(shí)際上正在構(gòu)建能夠持久的東西，解決定義明確的問題，并在他們的主題上運(yùn)用相同水平的創(chuàng)造力和掌控能力。

建立必須成功的東西，或者有望成功，需要另一種勇氣和奉獻(xiàn)精神來達(dá)到終點(diǎn)，還需要同樣一種健康的自我批評(píng)。但他們不能用一個(gè)“沒關(guān)系，只是研究......”的態(tài)度就向工作揮揮手。

確定哪種挑戰(zhàn)最適合你的個(gè)性可能需要很長時(shí)間（我個(gè)人是花費(fèi)了幾年），并且這會(huì)根據(jù)你在職業(yè)和個(gè)人生活中的情況而改變。

對(duì)于我們工業(yè)研究中的大多數(shù)人來說，好消息是我們并不總是要把這個(gè)作為永久的職業(yè)選擇。

你會(huì)怎樣選擇？