芯片是什么？ 一顆小小的硅片上布滿了排列整齊的集成電路，陽光下，像一種五彩斑斕的昆蟲。 但正是這種“昆蟲”實實在在地控制著科技時代的紛紜萬物：手機、電腦、家居電器、汽車機械、能救命的高科技醫療器械、飛機火箭，乃至無數軍工產品，都離不開芯片。 舉個例子，站在街頭環顧一圈，能載客行駛的交通工具，人們兜里揣的、包里裝的、耳朵上別著的智能小玩意，街頭閃爍的廣告屏、紅綠燈……全仰仗芯片存儲信息、發號施令。沒有芯片，雖不至于回到原始社會，但足以打亂人類正常的生產生活。 可以這么說，“芯片”成就了現代社會登上科技之巔。但自然，高處不勝寒。 這個夏天，“芯片之困”成了必須直面的問題。

芯片之難 難于光刻機

不過處在“芯片之困”的陰霾下，就意味著和芯片相關的事，我們都干不了嗎？非也。 若干年來，依賴無數人才的奮力追趕，中國的芯片設計和制作工藝，發展得并不慢。芯片之難，實則難于芯片制造。巧婦難為無米之炊，造不出高級芯片，再頂尖的設計技術也無處施展。也正是此，讓華為領先全球的麒麟系列芯片或成絕版，讓華為消費者業務CEO余承東連呼遺憾。 而芯片制造，“光刻機”是繞不開的終極神器。可以說，沒有光刻機就沒有芯片，所謂的芯片之痛，真正的痛點就是光刻機。這個長久以來的隱于幕后的大boss最近熱度頗高，中國科協近日發布的“10個工程技術難題”，光刻機技術名列其中。坊間更是傳聞華為大力挖掘光刻機工程師，要自建光刻機。 光刻機，講原理并不難。 通俗易懂地說，就是高級版“投影儀+照相機”：光刻機有光源，光源發光，然后通過一個帶圖形的光罩，給上附有光刻膠的硅片曝光，借助光刻膠感光后的性質變化，光罩上的圖形就可以被印到硅片上，于是硅片就有了電子線路圖般的作用。 但聽起來簡單，制造光刻機有多難？ 有人形容光刻機“是集合了數學、光學、流體力學、高分子物理與化學、表面物理與化學、精密儀器、機械、自動化、軟件、圖像識別領域頂尖技術的產物”。還有人賦予其一個極美的稱呼，“半導體行業皇冠上的明珠”。皇冠上最大最中心的明珠，僅此一顆，也說明了光刻機在芯片制造中無可爭議的地位。

因為精度之高，光刻之“刻”靠普通刀子自然實現不了，于是要以“光”為刀進行雕刻，目前的精度7nm，相當于把病毒大卸八塊，把一根頭發絲劈成幾萬份。 有資料顯示，1臺光刻機包含13個分系統，3萬個機械件，200多個傳感器。其中，光源產生極紫外光EUV的難度相當于在颶風中心，以每秒5萬次的頻率用乒乓球擊中同一只蒼蠅兩次；冷卻激光器，每秒需要能填滿6個浴缸那么多的水；光刻機的分辨率，則相當于把48萬個單詞的《指環王》在同一張紙上印刷2625遍；每一步都難度頗大，但制作一顆芯片大概需要3000道工序，要想保證光刻機完美運轉，每一步的成功率都要高于99.99%。 還有工程師說：“光刻機的一個小零件，工程師就需要調整高達十年之久，尺寸的調整就要高達百萬次以上。”坊間傳言，就算給出圖紙，別人也造不出來一說正源于此。 隨著工藝越發高精尖，依靠著獨一無二的售后服務，光刻機設備商的話語權越發提升。 而目前，掌握全球領先光刻技術的正是荷蘭 ASML公司。 在盛產風車、郁金香，風景如畫的荷蘭，靜靜臥著一頭“猛獸”——憑一己之力就吞掉了光刻機全球市場份額近80%的ASML，精度在7nm 及以下的光刻機，只有他能生產。 名為“光刻機”，實則“印鈔機”，每生產一臺就可售1.2億美元。

但每年生產力有限，只能生產20余臺，物以稀“更貴”。每出廠一臺，都被全球芯片制造商虎視眈眈，誰“搶”得到最新的光刻機，就意味著誰更有可能造出更高端芯片，掌握科技時代命脈。 但屹立科技之巔的ASML公司究竟是如何煉成的？ 成立于1984年的ASML，在一個看起來連蛋糕渣都沒有的尷尬時機入局，彼時光刻機領域老牌大佬GCA還寶刀未老，尼康佳能雙雄又強勢崛起，然而坐落于飛利浦大廈外垃圾桶旁，一排簡易廠房的ASML 攜47名員工入局，并許下壯志“只做第一”。 今天的成功讓那時的決心顯得分外慷慨勇敢，但可以想象的是，那時，大家都認為它瘋了。 36年間，從幾近破產的小公司到行業內當之無愧的一哥，這不是一個順風順水人人都愛他的杰克蘇敘事史，也不全是一個苦心孤詣苦哈哈的逆襲之路。天才與智慧，偏執與勇敢，機遇與奮斗……ASML不缺故事。

機緣巧合 巨頭煉成

即使身負絕世之功，ASML卻習慣低調。但因為經歷太過傳奇，不必傳揚，江湖上也飄蕩著他的傳說。 源遠流長的第一段是他與臺積電鬼才林本堅的惺惺相惜。 上世紀90年代，整個半導體行業都陷入了一個共同的難題，光刻機光源波長被卡死在193nm。 光刻畫不出更精致的線條，自然就造不出更精細的，性能更強的芯片。 面對難題，雖然實踐成功率低、回報率也低，但老巨頭尼康等廠商依然采用傳統解題方法，強行將光源縮短到157nm波長。 另一邊，一個年輕人提出了創新想法，為什么非要改變波長？時任臺積電研發副經理的林本堅想出了浸沒式光刻法：在鏡頭和光刻膠之間加一層水，經過水的折射，天塹一躍而過，光線波長可以由193nm變為132nm。 但當他拿著新型創意前往巨頭大廠毛遂自薦時，得到的卻全是拒絕。甚至尼康、佳能、IBM等所有巨頭要聯合起來封殺冷藏林本堅。原因可以想象，面對一堵門，有人扛來長槍短炮重型武器轟炸不止時，另一個人卻建議，找找鑰匙開門，雖然成功的路上，獨辟蹊徑往往意味著降維打擊，但巨人轉身慢，巨人怕成本。 而同樣在光刻機難題中掙扎求存的ASML如同大海中的一葉小舟，體量較小，但卻可以靈活轉向，全力沖刺，同是滿腔壯志無處可酬，ASML向林本堅伸出了手——選擇浸潤式技術，不僅意味著臺積電的訂單和深厚的友誼，還意味著一場豪賭，一條少有人走的創新之路。 命運總是嘉獎勇敢者。

2004年，ASML全力趕出了第一臺浸潤式光刻機樣機，波長132nm，力壓尼康的157nm。 2007年，在原有光源與鏡頭的條件下，ASML又顯著提升蝕刻精度，繼而拿到60%的光刻機市場份額，首次超過尼康。 如果傳奇的第一篇章彰顯了技術突破與創新魄力的重要，而接下來，ASML在EUV光刻上的赫赫戰果，更說明合縱連橫，合作共贏的戰略意義。 ASML最先進的EUV光刻機，涉及上游5000多家供應商，3萬多個零部件90%需要進口，想要澆灌出這株盛放在荷蘭的技術之花，既需要德國的光學設備與超精密儀器，也需要美國的計量設備與光源…… 對高科技密集的半導體行業來說，自己爬山不太現實，想要贏者通吃，就要伴隨不斷的并購與聯盟。 收購全球領先的準分子激光器廠商Cymer，為光源技術提供保障；收購電子束檢測設備廠商漢微科，為先進工藝提供了晶圓缺陷檢測技術支持；收購德國卡爾蔡司子公司24.9%股份，布局微影鏡頭關鍵技術；收購競爭對手Mapper的知識產權資產順便接受優質人才…… 不僅如此，ASML還超越尼康，加入了EUV LLC聯盟。 EUV LLC聯盟的誕生也與光刻機光源波長193nm難題息息相關。 這是一家由英特爾攢局，美國能源部牽頭，匯集了摩托羅拉、AMD、IBM，以及能源部下屬勞倫斯利弗莫爾、桑迪亞和勞倫斯伯克利三大國家實驗室的真正的高級玩家聚會。有多高級？其中三大國家實驗室就堪稱美國科技發展的幕后英雄，研究成果包括核武器、超級計算機、國家點火裝置……覆蓋物理、化學、制造業、半導體產業等各種前沿方向。 押注更激進的極紫外技術是EUV LLC聯盟的目標，用僅有十幾納米的極紫外光，刻十納米以下的芯片制程。 但EUV光刻機幾乎集成了人類精密制造的技術極限，聯盟必須從尼康和AMSL這兩家當時發展最好的光刻機企業中，挑選一家進行吸納，擔憂吸取了精良技術的日本企業未來將壓過美國，聯盟最終選中了ASML。 由此，ASML獲得了世界領先的半導體技術、材料學、光學以及精密制造等相關技術的優先使用資格。“單打獨斗”行不通了，屬于尼康的時代悄然過去，而匯集了資金、技術與人才，集制造業全體智慧精華于一身的，則被世界級先進的工業體系托舉而出。

除了科技 還有故事

既是荷蘭半導體產業創新突圍的結果，也是全球科技高度分工的結果，為大眾所熟知的ASML企業史往往從以上兩段開始，但羅馬并非一日建成。講成功史只從后半段風光史講起的不免讓人“干著急”，只能仰視崇拜，但卻沒法借鑒學習。 在ASML成立三個十年中，第三個十年，他登上山頂，藐視群雄；第二個十年，他狂甩對手，壟斷市場；而第一個十年，因何決定去開啟傳奇，以及如何艱難爬坡，九死一生中，才真正隱藏著奠定勝利的絕密基因。 為什么要做光刻機？沒人能想到偉大或許誕生于一次打賭。 ASML脫胎于大名鼎鼎的飛利浦公司，一次，有人前往美國考察，回來時帶來一顆“芯片”，面對這顆來自美國的芯片，飛利浦人感到遺憾——錯失了與世界先進技術同步發展的機會，他們下定決心“要放下一切工作，集中精力投入集成電路的技術研發”。 但一開始，飛利浦只投入到電路技術研發，并沒打算自造光刻機，畢竟購買其他公司的成品光刻機足夠可行方便。 不過伴隨著芯片的更新，其他公司的成品設備既不夠精準，也過于耗費人力。因此，飛利浦的半導體和材料部 Elcoma 的技術經理定期與前沿技術研發實驗室Natlab 的領導時常聚在一起聊天，討論這些難題。 再一次，當Natlab的研究人員“吹噓”他們的靜壓軸承和氣動技術時，Elcoma掩模中心的主任“刻薄”接茬，技術這么強，也并不能用來制造那些生產芯片的機器啊？Natlab聽到后，自然是一頓爭吵，但爭吵之后，兩個部門更達成約定——合作制造一臺光刻機。 1967 年，研究人員就在公司內部的展覽中展示了6 鏡頭重復曝光光刻機的原型，這臺光刻機吸引了若干圍觀群眾，連飛利浦的時任董事會成員都被吸引而來。但還沒來得及聽完主講人的介紹，下一個展臺又吸引了董事的注意——一臺帶有自動平衡系統的新型洗衣機。 和用來制造電腦芯片的復雜尖端設備相比，一款流水線上可以批量生產上萬臺的普通洗衣機，對飛利浦高管來說更有吸引力。 在很長一段時間內，光刻機項目都被飛利浦內部認定——沒發展沒前途。“放棄吧，別再燒錢了”是項目組同事最常聽到的話。

但又是什么樣的人在為彼時看起來“一片晦暗”的光刻機付出青春、汗水與智慧？ 聽起來也頗有傳奇色彩：工程師克洛斯特曼小時候是位失讀癥患者，閱讀和數學對他來說都是難題，但長大后，失讀癥奇跡般地痊愈；光學工程師梅耶，這是位足夠幸運的男青年，經歷過第二次世界大戰，兩次從斯維辛集中營逃脫。第一次被送入集中營時，因為運氣好躲過一劫，第二次被送入時，因為擅長機械而被派去修理火車車廂，這還不算完。第一次即將被送進毒氣室時，被德國納粹漏掉，第二次又被及時趕到的蘇聯紅軍搭救。差一點成為膠、化肥或鞋油，病重、像鉛筆那么瘦的梅耶返回荷蘭，開始了一生的光刻機事業…… 除此之外，光刻機的系統架構師范希克是位熱衷于留披頭士發型，覺得向領導做季度總結寫兩個句子以上都浪費時間的富二代；研發了一種精確度最高的對準技術的工程師布休斯一度沒上過大學，在賣酒的商店洗過瓶子算過賬，從被聘為飛利浦的一名助理，腳踏實地做到了頂尖工程師…… 正是這些人在暗夜中前行，撐著如燭火一般微弱的光刻機項目，直到在一個恰當的時機，飛利浦遇到業內的另一位傳奇人物，荷蘭半導體設備開創者德爾·普拉多，1984年，ASML成立。 那么，究竟經過哪些博弈，飛利浦才與傳奇大佬德爾·普拉多奠定合作？ 這位號稱不“做”生意，本人就是生意，靠魅力、野心和無畏經營公司的人為了獲得飛利浦的關注，除了登報求關注，還如何奇招頻出？ 這樣注定不凡的企業，首任首席執行官又是何等人物？這個永遠不按常理出牌的人是如何領導著“奇奇怪怪”的員工們，在企業還是一堆爛攤子時就許下“我們一定要做第一名，不然就別做了”的flag？ 但如此有領導力的管理者，為何離職時只收到所有員工“80塊錢”的離職紅包？ 除此之外，ASML創業的前十年，是徹徹底底燒錢的十年，動不動需要一個億美金，到哪去找投資？ 在極度缺錢時，如何堅定信心，繼續燒錢技術創新？ 如何鼓舞士氣，給員工“畫餅”，招兵買馬選擇合適的人才，尋找客戶、盟友以及政府的支持？ 有一些出奇制勝的“創意”：分拆式研發，因地制宜式工作，以及智慧營銷為產品賦能…… 甚至，還有一些可以稱為機遇的時刻，芯片市場的衰退乃至崩潰，為何造就了ASML的黃金喘息時間？甚至，客戶的工廠被燒了，導致對方需要重新下單，新銷量成了ASML的及時雨。 這些獨家歷史，如今首次披露。

95%未見于世的全新內容，人民郵電出版社新書《光刻巨人：ASML的崛起之路》將為你展現尚不為人所知的ASML故事。荷蘭作者René Raaijmakers醞釀15年，采訪寫作7年，采訪了ASML上到CEO下到工程師的100余位員工，寫出世界上唯一一本詳細記錄ASML從飛利浦前身到成為行業之王的書。 是歷史，更是未來。 沒有硝煙，但競爭無處不在。 看不到眼淚，也聽不到嘶吼， 但較量無時無刻。 芯片之困，如何在強者環伺中逆風翻盤？ 畢竟，誰掌握了芯片， 擁有了進入下一個科技紀元的入場券。 他山之石可以攻玉。 無論你是芯片相關從業者、科技創業者、投資人還是關心科技行業及創業公司成長的讀者，也許你想知道如何管理團隊，凝聚合力；也許你想知道如何尋找投資，反敗為勝；也許你想知道高科技企業如何保持創新，鍛造領先技術；甚至你想知道，如何在一個看起來希望渺茫的競賽中，獲得第一名……閱讀本書，都可以從ASML的企業經歷找到心中答案。

原文標題：光刻巨人，ASML的崛起之路

文章出處：【微信公眾號：半導體圈+】歡迎添加關注！文章轉載請注明出處。