全球著名內(nèi)存生產(chǎn)廠商鎂光科技的CEO史蒂夫·阿普爾頓（Steve Appleton），在美國愛達(dá)荷州的波伊西(Boise)的一個(gè)航空展上，駕駛著一架Lancair IV-PT螺旋槳飛機(jī)，給觀眾們做表演。起飛后不久，飛機(jī)失去控制，緊急降落失敗，直接栽向地面，當(dāng)場墜毀，CEO享年51歲。

喜歡玩心跳的CEO掛了，鎂光股價(jià)倒是沒怎么跌，大洋彼岸的一個(gè)叫坂本幸雄(Yukio Sakamoto)的日本人卻急得如熱鍋上的螞蟻。在上飛機(jī)前，阿普爾頓剛剛跟他談完一份兒秘密協(xié)議，對(duì)于坂本幸雄擔(dān)任社長的日本內(nèi)存巨頭爾必達(dá)來說，這份協(xié)議就是就保命書。

爾必達(dá)是日本芯片行業(yè)的“國家隊(duì)”， 由日立、NEC和三菱的內(nèi)存制造業(yè)務(wù)合并而成，一度風(fēng)光無限。但08年金融危機(jī)之后，內(nèi)存行業(yè)過剩，產(chǎn)品價(jià)格不斷下跌，加上韓國廠商的擠壓，爾必達(dá)經(jīng)營不斷惡化。盡管日本政府多次救助，仍然無法挽救，到了2011年底，爾必達(dá)已經(jīng)積累了天量的負(fù)債和虧損。

全世界的銀行都喜歡晴天借傘雨天收傘。爾必達(dá)債主一堆，紛紛抽貸，政府背景的日本政策投資銀行出面協(xié)調(diào)，提出了給予續(xù)貸和注資的唯一條件，就是在2012年2月底之前，引入一家大型內(nèi)存廠商做戰(zhàn)略股東，否則只能撒手不管。而當(dāng)時(shí)有這個(gè)資格接盤的已經(jīng)剩不到幾家，拋開死敵韓國人之外，只剩鎂光。

坂本幸雄跟史蒂夫·阿普爾頓談了幾個(gè)月，關(guān)鍵條款都已經(jīng)談成了，結(jié)果天雷滾滾，在離deadline僅剩下二十多天的時(shí)候，喜歡賽車、跳傘、飚飛機(jī)、水肺潛水的阿普爾頓求錘得錘，入股的事情則無限期推遲，根本沒有plan B的坂本幸雄欲哭無淚。2012年2月27號(hào)，爾必達(dá)宣布破產(chǎn)。

一個(gè)產(chǎn)業(yè)的運(yùn)數(shù)，跟所謂國運(yùn)一樣，往往都帶著些詭異的偶然性。

1

爾必達(dá)破產(chǎn)的2012年，對(duì)日本制造來說，是個(gè)倒霉的年份。這一年，日本的電子產(chǎn)業(yè)全線崩潰。首先，半導(dǎo)體領(lǐng)域除了爾必達(dá)破產(chǎn)之外，另外一家巨頭瑞薩也陷入危機(jī)；其次是松下、索尼、夏普三大巨頭的虧損總額達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的1.6萬億日元；最后是整體電子產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值，只有12萬億日元左右，還不到2000年時(shí)（26萬億）的一半。

日本“失去的十年”，通常是指1991年泡沫破滅之后的十年。但從91年開始，日本的兩個(gè)產(chǎn)業(yè)卻仍然逆勢而上，是泡沫破滅之后支撐日元匯率和外匯儲(chǔ)備的關(guān)鍵。這兩個(gè)產(chǎn)業(yè)，一個(gè)是汽車，一個(gè)是電子。1991年NHK特意做了一期節(jié)目，叫做《電子立國—日本的自傳》，將電子和汽車行業(yè)并列，把索尼松下等公司擺出來歷數(shù)家珍，得意之情溢于言表。

2000年是一個(gè)分水嶺。在這一年，汽車和電子的產(chǎn)值仍然勢均力敵，之后兩者分道揚(yáng)鑣。汽車行業(yè)繼續(xù)出海征戰(zhàn)，豐田本田日產(chǎn)在全球的地位穩(wěn)步上升。但電子產(chǎn)業(yè)則每況愈下，不僅產(chǎn)值在10年之間就減少一半，2013年更是出現(xiàn)了貿(mào)易逆差，曾經(jīng)無比強(qiáng)大的日本電子產(chǎn)業(yè)，出口額竟然少于進(jìn)口額，令人難以想象。

但是，爾必達(dá)的破產(chǎn)，除了跟日本制造大環(huán)境有關(guān)外，主要的原因還是來自于過山車式的內(nèi)存價(jià)格波動(dòng)。電子產(chǎn)品通常給人的印象是每年都會(huì)降價(jià)，每年花同樣的錢，可以買更好的東西。但內(nèi)存行業(yè)卻清新脫俗，價(jià)格走勢跟化工品類似，強(qiáng)周期性，大起大落，漲起價(jià)來數(shù)錢數(shù)的全身顫抖，殺起價(jià)來喪心病狂連自己都往死里砍。

強(qiáng)周期性行業(yè)，通常都會(huì)有這么幾個(gè)特點(diǎn)：1. 產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化程度高，用戶粘性弱，誰的便宜買誰的；2. 行業(yè)具備規(guī)模效應(yīng)，大規(guī)模生產(chǎn)能夠有效攤低成本；3. 重資產(chǎn)，折舊巨大，一旦投產(chǎn)沒法停，虧本也要硬著頭皮生產(chǎn)，起碼還有現(xiàn)金流； 4. 行業(yè)格局尚不穩(wěn)定，沒有價(jià)格同盟，漲價(jià)時(shí)廠商都想瘋狂擴(kuò)產(chǎn)搞死對(duì)手，低谷時(shí)通過破產(chǎn)兼并來實(shí)現(xiàn)去產(chǎn)能。內(nèi)存符合上述全部特點(diǎn)。

內(nèi)存的正式名字叫做“存儲(chǔ)器”，是半導(dǎo)體行業(yè)三大支柱之一。2016年全球半導(dǎo)體市場規(guī)模為3400億美金，存儲(chǔ)器就占了768億美元。對(duì)于你身邊的手機(jī)、平板、PC、筆記本等所有電子產(chǎn)品來說，存儲(chǔ)器就類似于鋼鐵之于現(xiàn)代工業(yè)，是名副其實(shí)的電子行業(yè)“原材料”。如果再將存儲(chǔ)器細(xì)分，又可分為DRAM、NAND Flash和Nor Flash三種，其中DRAM主要用來做PC機(jī)內(nèi)存（如DDR）和手機(jī)內(nèi)存（如LPDDR），兩者各占三成，爾必達(dá)做的，就是DRAM。

DRAM領(lǐng)域經(jīng)過幾十年的周期循環(huán)，玩家從80年代的40~50家，逐漸減少到了08年金融危機(jī)之前的五家，分別是：三星（韓）、SK海力士（韓）、奇夢達(dá)（德）、鎂光（美）和爾必達(dá)（日），五家公司基本控制了全球DRAM供給，終端產(chǎn)品廠商如金士頓，幾乎沒有DRAM生產(chǎn)能力，都要向它們采購原材料。按照常理來說，格局已經(jīng)趨穩(wěn)，價(jià)格戰(zhàn)理應(yīng)偃旗息鼓，可惜的是，韓國人并不答應(yīng)，尤其是三星。

三星充分利用了存儲(chǔ)器行業(yè)的強(qiáng)周期特點(diǎn)，依靠政府的輸血，在價(jià)格下跌、生產(chǎn)過剩、其他企業(yè)削減投資的時(shí)候，逆勢瘋狂擴(kuò)產(chǎn)，通過大規(guī)模生產(chǎn)進(jìn)一步下殺產(chǎn)品價(jià)格，從而逼競爭對(duì)手退出市場甚至直接破產(chǎn)，世人稱之為“反周期定律”。在存儲(chǔ)器這個(gè)領(lǐng)域，三星一共祭出過三次“反周期定律”，前兩次分別發(fā)生在80年代中期和90年代初，讓三星從零開始，做到了存儲(chǔ)器老大的位置。但三星顯然覺得玩的還不夠大，于是在2008年金融危機(jī)前后，第三次舉起了“反周期”屠刀。

2007 年初，微軟推出了狂吃內(nèi)存的Vista操作系統(tǒng)，DRAM廠商判斷內(nèi)存需求會(huì)大增，于是紛紛上產(chǎn)能，結(jié)果Vista 銷量不及預(yù)期，DRAM 供過于求價(jià)格狂跌，加上08 年金融危機(jī)的雪上加霜，DRAM 顆粒價(jià)格從2.25 美金雪崩至0.31 美金。就在此時(shí)，三星做出令人瞠目結(jié)舌的動(dòng)作：將2007 年三星電子總利潤的118%投入DRAM 擴(kuò)張業(yè)務(wù)，故意加劇行業(yè)虧損，給艱難度日的對(duì)手們，加上最后一根稻草。

效果是顯著的。DRAM價(jià)格一路飛流直下，08年中跌破了現(xiàn)金成本，08年底更是跌破了材料成本。2009年初，第三名德系廠商奇夢達(dá)首先撐不住，宣布破產(chǎn)，歐洲大陸的內(nèi)存玩家就此消失。2012年初，第五名爾必達(dá)宣布破產(chǎn)，曾經(jīng)占據(jù)DRAM市場50%以上份額的日本，也輸?shù)袅俗詈笠粡埮啤Ｔ跔柋剡_(dá)宣布破產(chǎn)當(dāng)晚，京畿道的三星總部徹夜通明，次日股價(jià)大漲，全世界都知道韓國人這次又贏了。

至此，DRAM領(lǐng)域最終只剩三個(gè)玩家：三星、海力士和鎂光。爾必達(dá)破產(chǎn)后的爛攤子，在2013年被換了新CEO的鎂光以20多億美金的價(jià)格打包收走。20億美金實(shí)在是個(gè)跳樓價(jià)，5年之后，鎂光市值從不到100億美元漲到460億，20億美元差不多是它市值一天的振幅。

舉國之力扶持一個(gè)領(lǐng)域，從積弱到反超，中國體育只能算入門級(jí)，韓國人才是祖師爺。

2
2012年初爾必達(dá)破產(chǎn)之后，DRAM顆粒價(jià)格并沒有馬上漲起來，而是繼續(xù)盤整到了下半年，之后價(jià)格才開始飆升。到了2013年10月份，DRAM價(jià)格已經(jīng)比爾必達(dá)破產(chǎn)時(shí)的價(jià)格整整高了一倍。三家寡頭在2013-14年過了兩年好日子，在15年又開始重新一波擴(kuò)產(chǎn)，造成了短暫的供過于求，DRAM價(jià)格又開始了一輪下跌，一直跌倒2016年年中，但這次下跌，對(duì)三個(gè)寡頭來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到傷筋動(dòng)骨的地步。

2016年下半年，新投放的產(chǎn)能已經(jīng)消化的差不多，而市場的需求還在快速增長。DRAM產(chǎn)能之前有三成供給手機(jī)，而隨著手機(jī)廠商在內(nèi)存上打起了“軍備競賽”，接近60%的DRAM產(chǎn)能被手機(jī)吃掉，尤其到了手機(jī)備貨旺季的三季度，DRAM全面缺貨，價(jià)格不斷跳漲，PC用的內(nèi)存條也就跟著水漲船高，搖身變成了“理財(cái)產(chǎn)品”。

最近，有這么一個(gè)段子：“2016年開網(wǎng)吧，買了DDR4 8g內(nèi)存條400多根，一根180快塊錢。今年2017年，網(wǎng)吧賠了10多萬，昨天我把網(wǎng)吧電腦全賣了，二手內(nèi)存條賣500一根，居然賺回了我開網(wǎng)吧的錢。”

段子不知真假，但內(nèi)存條的漲價(jià)，已有瘋狂的態(tài)勢。目前一根DDR4 8G臺(tái)式機(jī)內(nèi)存，已經(jīng) 漲到了900元，而在2016年年中，同樣的產(chǎn)品才賣200元左右。有微博網(wǎng)友算了一下，目前一根入門級(jí)DDR4 16G內(nèi)存 = 28英寸4K顯示器 = I5處理器主板套裝 = 512GB 960EVO固態(tài) = 索泰超頻GTX1060顯卡。如果再這樣漲下去，恐怕連《絕地求生》都玩不起了。

除了DRAM之外，存儲(chǔ)器另外一個(gè)領(lǐng)域NAND Flash，也面臨類似的情況。NAND Flash市場的玩家，有三星、東芝/閃迪、美光、SK 海力士，四家總共占市場99%份額。相比DRAM市場，多了一個(gè)東芝/閃迪。NAND Flash主要用在兩個(gè)領(lǐng)域，一個(gè)是手機(jī)的閃存，另外一個(gè)是固態(tài)硬盤SSD，這兩個(gè)領(lǐng)域，都是飛速增長的領(lǐng)域，帶動(dòng)NAND價(jià)格也一路飆升。

Nor Flash市場比較特別，雖然價(jià)格也在漲，但邏輯卻不太一樣。在功能機(jī)時(shí)代，手機(jī)對(duì)內(nèi)存的要求不高，Nor Flash憑借著NOR+PSRAM的XiP架構(gòu)，得到廣泛應(yīng)用。但到了智能機(jī)時(shí)代，大量吃內(nèi)存的APP涌現(xiàn)，NOR的容量小成本高的缺點(diǎn)就暴露無疑，逐漸被NAND給取代，市場不斷萎縮，三星、鎂光、Cypress等公司都逐步退出NOR市場。

但就在各大廠商關(guān)停Nor產(chǎn)線的同時(shí)，Nor卻迎來了第二春。最主要的是AMOLED屏幕需要帶一塊Nor Flash來做電學(xué)補(bǔ)償，AMOLED顯示屏的滲透率正在加速，尤其是蘋果采用了之后，所以Nor的需求就一下子被帶動(dòng)起來。然而，鎂光等公司已經(jīng)把一只腳邁出去了，也懶得再重新開產(chǎn)線，導(dǎo)致市場的Nor供應(yīng)有限，一群小廠商因此受益，如***的旺宏、華邦，以及大A股的明星兆易創(chuàng)新。

應(yīng)該說，Nor市場太小，存儲(chǔ)器主要戰(zhàn)場還是在DRAM和NAND上，而這兩個(gè)領(lǐng)域的格局已經(jīng)很穩(wěn)固，三星、鎂光、海力士，外加一個(gè)四處賣身的東芝。三星要想再通過“反周期定律”消滅對(duì)手，已經(jīng)很難了，既然無法消滅對(duì)手，自損八百的自殺式?jīng)_鋒就不會(huì)再重現(xiàn)。最大的可能是：存儲(chǔ)器價(jià)格隨著供給/需求的變化而進(jìn)行短周期波動(dòng)，但行業(yè)將長期維持暴利狀態(tài)。

問題在于，這么賺錢又好玩的局，怎么能少了我們中國人？

3

在爾必達(dá)2012年破產(chǎn)的那個(gè)早春，紫光的趙偉國正在福建莆田搞一個(gè)叫做萩蘆山莊的地產(chǎn)項(xiàng)目，存儲(chǔ)器領(lǐng)域的巨變，似乎與他無關(guān)。恐怕他自己都不會(huì)想到，5年后，他會(huì)喊出“10年內(nèi)成為全球存儲(chǔ)器行業(yè)前五”的口號(hào)。

但情況在第二年就有了變化。2013年，紫光并購展訊，第一次將腳踏進(jìn)了半導(dǎo)體領(lǐng)域，2014年，在沒有發(fā)改委“小路條”的情況下，又從浦東科投手中搶來了銳迪科。趙偉國將兩家企業(yè)塞進(jìn)一個(gè)控股公司中，起名為“紫光展銳”，并順利拉來了Intel的15億美金的入股，投后估值75億美元。相比收購兩家公司花的27億美元，趙偉國賺了他發(fā)家后最大的一桶金。

紫光完成收購銳迪科的2014年，行業(yè)里的空氣突然變得熾熱和躁動(dòng)，但極少人會(huì)意識(shí)到，2014年會(huì)被后人稱為中國半導(dǎo)體“元年”。在這之前，十幾位院士專家上書中央，要求國家傾力支持半導(dǎo)體發(fā)展，并獲得來自最高層的積極回復(fù)，到了9月份，規(guī)模達(dá)千億的國家級(jí)基金掛牌成立，在接下來的三年中，它將徹底改變中國乃至全球半導(dǎo)體行業(yè)的生態(tài)。

每年進(jìn)口數(shù)百億美金、國產(chǎn)化近乎為零的存儲(chǔ)器行業(yè)，自然首先進(jìn)入到了各路資本的視野中來。但即使跋扈如趙偉國者，也不敢直接對(duì)站在無數(shù)尸體上的三星海力士發(fā)起挑戰(zhàn)，而是采取迂回方式，對(duì)實(shí)力偏弱的鎂光發(fā)起了要約收購，報(bào)價(jià)230億美金，溢價(jià)19%。假如收購成功，按照鎂光昨天的收盤價(jià)，鎂光市值超過460億美元，這筆交易浮盈將超過一倍。

這并非是中國資本第一次試圖收購海外半導(dǎo)體公司。早在2012年，聯(lián)想系的弘毅投資曾經(jīng)聯(lián)合TPG，競購破產(chǎn)后的爾必達(dá)。如果收購成功，對(duì)于缺乏核心技術(shù)和零部件的聯(lián)想來說意義重大，可惜功虧一簣。自此，弘毅再也沒有圍繞著聯(lián)想系的主業(yè)做產(chǎn)業(yè)鏈并購的嘗試，而經(jīng)常躍入眼球的投資案例，是Pizza Express和西少爺肉夾饃。

紫光對(duì)鎂光的要約收購，毫無懸念地被美國政府擋了回來，趙偉國也并沒有賺到200億美金的浮盈。當(dāng)然，鎂光還多此一舉，向外界保證“三年內(nèi)不會(huì)在大陸建立晶圓廠”，這無疑激怒了掌握巨額資金的趙偉國們，既然走捷徑不成，那只能自己從頭做。于是，長江存儲(chǔ)、合肥長鑫、福建晉華三大存儲(chǔ)器項(xiàng)目破土動(dòng)工，長江南北一片大干快上趕英超美的架勢。

三星的“反周期定律”在別的國家可能很難被復(fù)制，但在大陸這里，只會(huì)被玩兒的更加純熟。例如，三星和LG通過反周期投資，成功的將日本面板產(chǎn)業(yè)打垮，大陸政府有樣學(xué)樣，通過多年的輸血和補(bǔ)貼，終于拿錢砸出了一個(gè)京東方。因此，在存儲(chǔ)器領(lǐng)域，大陸也有了道路自信，但相較于面板行業(yè)，存儲(chǔ)器項(xiàng)目技術(shù)門檻更難，面臨的對(duì)手也更強(qiáng)大。

針對(duì)火熱的行情以及大陸資本的進(jìn)入，三星海力士鎂光已經(jīng)啟動(dòng)了新一輪的擴(kuò)產(chǎn)，在這一輪暴漲中，這些公司也儲(chǔ)備了足夠多的糧草和彈藥，來歡迎新的玩家的進(jìn)入。可以預(yù)見的是，大陸存儲(chǔ)器項(xiàng)目達(dá)產(chǎn)之日，就是內(nèi)存再次殺到現(xiàn)金成本甚至材料成本的日子，這個(gè)時(shí)間可能會(huì)是在2019年左右。屆時(shí)，現(xiàn)在抱怨內(nèi)存條太貴沒法流暢吃雞的同學(xué)，不妨多買幾根屯著。

以前有人揭示過一個(gè)規(guī)律：很多產(chǎn)業(yè)，首先被美國人發(fā)明出來，美國人賺了一波錢后，產(chǎn)業(yè)基本上就在日本、韓國、大陸、***這四個(gè)地方轉(zhuǎn)圈。這四個(gè)玩家如同在打一桌麻將，互相斗的吐血，但卻輪流胡牌，最后反而把麻將圈外全世界人的錢給賺走了。這條規(guī)律最適用的，恐怕就是電子行業(yè)。

回到本文的開頭，爾必達(dá)的末代社長坂本幸雄，在爾必達(dá)破產(chǎn)后做了兩件事情，一是寫了一本書，叫做《非情愿的戰(zhàn)敗》，書名反映內(nèi)容。二是來到了中國，試圖利用中國的資金東山再起。坂本幸雄成立了一家叫Sino King Technology的DRAM設(shè)計(jì)開發(fā)公司，Sino=中國的，King=王，SKT在中國找的第一個(gè)合作方，就是斥資72億美元的合肥長鑫存儲(chǔ)器項(xiàng)目。但顯然，手握資本的地方政府，已經(jīng)過了對(duì)外國專家言聽計(jì)從的年代，在本土人才崛起、海外人才流入的大背景下，70歲的坂本幸雄，代表日本最后一代半導(dǎo)體人才，恐怕未必會(huì)是他們的首選。

所以，無論是產(chǎn)業(yè)的命運(yùn)，還是國家的命運(yùn)，是偶然也是必然，是周期也是輪回，中日韓三國的產(chǎn)業(yè)恩怨，還沒有翻到結(jié)束的那章。