雖然我們都知道今年是人類登月50周年（當(dāng)然，同時也是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明50周年），然而一個耐人尋味的數(shù)據(jù)是：人類的登月史只維持了短短三年（1969～1972）。此后連續(xù)47年，再無任何一位人類登上過月球。

這就導(dǎo)致了一種聲音在全球廣為流傳：50年前的那個登月神話，那些誕生于媒體和互聯(lián)網(wǎng)都不完善年代的國家級工程，是不是壓根都是假的？

別笑，隨著時間推移，這種質(zhì)疑不僅未見消失，反而還愈演愈烈——1979年只有6%的美國人相信“阿波羅11號”飛船載人登月是騙局，到了1999年，相信“登月陰謀論”的美國人增加到了11%，2009年時這一數(shù)據(jù)上升到了22%。而最近的調(diào)查表明，10%的美國人，16%的英國人和20%的意大利人，都覺得50年前的那場登月不靠譜。如果你打開中國高知互聯(lián)網(wǎng)用戶比例最高的知乎，搜索“登月”，那么關(guān)聯(lián)的詞匯自動就會顯示“騙局、造假、是真的嗎”。而在豆瓣的“登月50年專題”中，用戶們自發(fā)上傳的內(nèi)容中，也不乏大量質(zhì)疑登月造假之聲。

關(guān)于“登月陰謀論”相關(guān)的討論早已汗牛充棟，常見的質(zhì)疑和謠言也都早被駁斥不知多少遍（比如月球上的美國國旗被吹動等），然而這似乎并沒有打消公眾的廣泛疑慮。

問題出在哪里？顯然，大多數(shù)人是不可能具備足夠知識儲備和邏輯素養(yǎng)，更沒時間去詳細(xì)查證的，這是其一。更關(guān)鍵的是，權(quán)威科學(xué)機(jī)構(gòu)或媒體們，此前很少從用戶心理出發(fā)，沿著他們樸素的認(rèn)知推斷，去找到質(zhì)疑發(fā)生的根源。而唯有解釋清楚這些根源，才可能真正動搖公眾的觀點(diǎn)。

所謂樸素的認(rèn)知推斷，大致有以下三類

一是“50年前技術(shù)那么落后，怎么可能把人送上天？”；

二是“你說能把人送上天，為什么1972年之后40多年來，再沒人類登過月？”；

三是“登月肯定沒什么價值，否則除了美國別的國家為什么不登月？”

本文將就這三個問題，逐個聊一聊。

為什么50年前的科技能把人送上月球

這是所有質(zhì)疑的原點(diǎn)之一，正如美國的“國博雜志”《史密森尼》撰文所述——

“當(dāng)約翰·肯尼迪總統(tǒng)在1961年宣布美國將要登月時，他正致力于讓國家做一些根本無法做到的事情。我們?nèi)狈ぞ呋蛟O(shè)備——火箭、發(fā)射臺，太空服、計(jì)算機(jī)或微重力食物。而且我們甚至不知道我們需要什么，我們沒有清單，世界上沒有人有清單……為了讓我們登上月球，必須解決一萬個問題。”

然而事實(shí)上，情況遠(yuǎn)沒有當(dāng)時和后人想象的那樣糟糕。1960年代的美國，已經(jīng)擁有了足以將登月夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)科技儲備。

首先是運(yùn)力，載人登月的基礎(chǔ)，是能夠把一百多噸重的宇航員、登月艙、生存補(bǔ)給、計(jì)算機(jī)等負(fù)載，送上近地軌道。這就要求必須有強(qiáng)力且穩(wěn)定的巨型火箭。

幸運(yùn)的是，NASA在1960年啟用了馬歇爾空間飛行中心，而這個中心的主任，就是德裔火箭專家馮·布勞恩——他在二戰(zhàn)時設(shè)計(jì)出了著名的V2火箭，幾乎是20世紀(jì)最出色的航天天才之一。

馮?布勞恩此前設(shè)計(jì)洲際導(dǎo)彈的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)成功將人造衛(wèi)星送上天。隨后他又在此基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)出了人類至今無法逾越的巨型火箭“土星5號”。這個高111米，總質(zhì)量3000噸，能將118噸負(fù)載送入近地軌道的巨無霸，幾乎以零失誤率圓滿保障了阿波羅系列的所有任務(wù)。相比之下，同時代蘇聯(lián)N1火箭的試射，則每次都以失誤和事故收場。

1969年7月16日，阿波羅11號起飛 圖：NASA

第二個決定阿波羅計(jì)劃的關(guān)鍵技術(shù)，也恰好誕生于肯尼迪講話的三年前——1958年，美國物理學(xué)家杰克·基爾比完成了一個名為芯片（集成電路）的雛形產(chǎn)品。這種當(dāng)時還并不足夠成熟的技術(shù)，卻是50年后每個地球人如同空氣與水般不可或缺的產(chǎn)品。

1962年時，麻省理工的工程師正式使用芯片技術(shù)改進(jìn)太空計(jì)算機(jī)，讓計(jì)算機(jī)運(yùn)行速度提升了2.5倍，所占空間減少了40%。1965年時，摩爾定律被提出：每兩年計(jì)算機(jī)芯片的能力增加一倍，即使成本在同時下降。

當(dāng)時，計(jì)算機(jī)還是重達(dá)幾百公斤充滿整個房間的龐然大物。在15噸重的登月艙中，每減少一公斤質(zhì)量，每降低一立方厘米體積，都是了不得的成就。芯片，讓計(jì)算機(jī)進(jìn)入天空成為可能。

導(dǎo)航計(jì)算機(jī)的封裝集成電路 圖：NASA

如果說前兩項(xiàng)技術(shù)拓展了可能性，打開了技術(shù)上限。那么第三項(xiàng)技術(shù)突破則是關(guān)鍵的“技術(shù)兜底”，保障了登月工程的可行性，夯實(shí)了整個系統(tǒng)的下限。

早在阿波羅計(jì)劃的起初，NASA就已經(jīng)開始考慮人類登陸月球所需的計(jì)算能力。這不僅僅是對太空艙的計(jì)算能力，還需要一個復(fù)雜而強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò)來處理月球任務(wù)的所有數(shù)據(jù)，一個可以接收，管理，使用和轉(zhuǎn)移所有數(shù)據(jù)——發(fā)送到航天器的信息以及傳回地球的信息。那個數(shù)據(jù)量對于當(dāng)時的計(jì)算能力而言，無疑是海量的。

更可怕的是，當(dāng)時人類使用計(jì)算機(jī)的習(xí)慣，是發(fā)送一個計(jì)算指令后，往往就去做別的事情了，因?yàn)橛?jì)算機(jī)往往要幾個小時甚至幾天后才能得出結(jié)果。甚至于，當(dāng)時的計(jì)算機(jī)平均年故障率有幾個星期。這對于要在月球?qū)崟r接受地面指令，并事關(guān)生死的宇航員來說，都是完全不可想象的。

好在1964年4月7日時，IBM推出了一款名為system/360的大型機(jī)，這個產(chǎn)品的設(shè)計(jì)融合了IBM從早期與航天局合作中汲取的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)——

首先，這個產(chǎn)品的兼容性是劃時代的，人類可以從利用“計(jì)算機(jī)”實(shí)現(xiàn)特定任務(wù)的自動化，飛躍為通過“計(jì)算機(jī)系統(tǒng)”管理復(fù)雜的流程。阿波羅控制中心利用五臺System/360搭建了被稱為RTCC（實(shí)時計(jì)算機(jī)綜合系統(tǒng)）的大型機(jī)房，負(fù)責(zé)收集、處理并發(fā)送任務(wù)控制信息，并且計(jì)算速度之快幾乎沒有延誤。

其次，IBM員工研制了微型集成電路，用于將System/360大型機(jī)從相當(dāng)于電冰箱的尺寸縮減到公文包大小，并使其足夠堅(jiān)固，能夠進(jìn)入太空。而系統(tǒng)的穩(wěn)定性也遠(yuǎn)超NASA制定的標(biāo)準(zhǔn)。

此外，整個土星5號火箭的導(dǎo)向、指揮、遙測等功能，完全依賴于火箭第三級上安裝的IBM計(jì)算機(jī)，其每秒發(fā)布25次信號，幫助火箭在發(fā)射過程中處于正確的路線。總計(jì)有四千名 IBM 員工研制了相關(guān)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，并且為阿波羅計(jì)劃的啟動和指導(dǎo)其安全登陸月球而編寫了復(fù)雜的軟件程序。

IBM程序員在查看登月計(jì)算機(jī)的方程式

1967年，在美國紐約州Owego的IBM辦公室，阿姆斯特朗（最右）等宇航員們參觀了雙子座宇宙飛船模型。Owego的測試使用了航天器模型和IBM 7090編程，就像一臺機(jī)載計(jì)算機(jī)。兩年后，阿姆斯特朗使用IBM Gemini計(jì)算機(jī)引導(dǎo)Gemini 8在太平洋安全著陸。

阿姆斯特朗在IBM參觀飛船模型

1969年7月20日，就在距離阿姆斯特朗邁出“人類一大步”約122米的月球上空，登月艙里突然響起了刺耳的警報聲。警報向NASA顯示機(jī)載電腦可能會隨時停機(jī)并導(dǎo)致無法順利登月。當(dāng)時，留給阿姆斯特朗決定是否繼續(xù)執(zhí)行登月計(jì)劃的時間只有短短幾秒鐘。

嚴(yán)謹(jǐn)和可靠在此刻顯得如此可貴，參與登月項(xiàng)目的IBM工程師團(tuán)隊(duì)在此前的模擬測試中對這一情況早有演練。他們迅速向NASA報告，這一警報不會導(dǎo)致電腦停機(jī)，可以繼續(xù)執(zhí)行登月計(jì)劃。

幾分鐘后，背負(fù)著人類使命的阿姆斯特朗從登月艙走出，在月球上留下了那個載入史冊的腳印。

阿波羅11號的飛行指揮員Gene Kranz曾說過：“我們在做出繼續(xù)還是停止決定時使用的系統(tǒng)信息由IBM開發(fā)，而當(dāng)天的最終決定是由IBM工程師操作的計(jì)算機(jī)提供給我的。如果沒有IBM及其提供的系統(tǒng)，我們就無法成功登月。”

IBM工程師在監(jiān)控阿波羅號的發(fā)射

如上所述，總之在1961年5月至1969年7月期間，這些挑戰(zhàn)中的每一個都得到了解決。宇航員之所以能飛向月球，因?yàn)槊绹鴶?shù)十萬科學(xué)家，工程師，管理人員和工廠工人解開了一系列謎題，也因?yàn)楫?dāng)時的美國恰好已經(jīng)具備了火箭、芯片、大型機(jī)等劃時代的質(zhì)變級科技儲備。

為什么40多年來，再沒人類登過月？

1972年12月14日，美國宇航員尤金·賽爾南鉆進(jìn)了登月艙，身后是人類在月球留下的最后一個腳印。此后，再無人類登上過月球。

“你說50年前就有人登過月，那為什么隨著技術(shù)進(jìn)步，后來反而再沒聽說有人上去過？”這幾乎所有“樸素質(zhì)疑”中最核心，也是最強(qiáng)有力的一個。

而回答這個問題，首先要搞明白，50年前人類為什么要上月球。上一個問題我們解決的是“為什么能”，這個問題則是“為什么要”。

上世紀(jì)60年代初，NASA局長曾經(jīng)向政府要求撥款，用于太空環(huán)境的研究。肯尼迪總統(tǒng)打斷了他：“我們所做的一切都是為了比蘇聯(lián)人更早登上月球，否則絕不會花這么多錢給阿波羅，因?yàn)槲覍μ詹辉趺锤信d趣。”

現(xiàn)實(shí)的確如此，整個美國載人航天計(jì)劃的初衷，就是冷戰(zhàn)環(huán)境下為了打擊對方氣焰、彰顯自身優(yōu)勢、占據(jù)戰(zhàn)略高地的需要。這也就導(dǎo)致在開銷上的經(jīng)濟(jì)不敏感，在目標(biāo)和路線上顯得不足夠理性（同時代的蘇聯(lián)只是有過之而無不及）。

有人估算，整個阿波羅計(jì)劃前后花費(fèi)折合計(jì)價，相當(dāng)于現(xiàn)在的2000億美元。僅1966一年的費(fèi)用，就相當(dāng)于美國GDP的4.5%。再形象一些地說，每發(fā)射一艘用于登月的土星五號重型火箭，就相當(dāng)于燒掉一艘航空母艦。上文提及的集成電路，麻省理工從德州儀器公司買一塊就相當(dāng)于如今的9000美元，每次都是一買幾十塊。

這種開銷，對于任何一個國家都是不可持續(xù)的。

1965年的美國宇航局戈達(dá)德飛行中心

肯尼迪角，此刻人們在觀看阿波羅發(fā)射

肯尼迪航天中心，經(jīng)費(fèi)在燃燒……

再說技術(shù)路線上的不理性。實(shí)際上，很快就有人發(fā)現(xiàn)，登月的直接收益并不顯著。月球基本上就是一片孤寂的荒漠，整個月球上最有用的氦三也無法開發(fā)。如果只是派人上去采采石頭，拍個照，那還不如派機(jī)器人上去——這就免掉了大量的成本和空間，任務(wù)難度大幅下降。

尤其是“太空戰(zhàn)”原本的軍事目的，近地空間爭奪遠(yuǎn)比登月有價值多了。近地衛(wèi)星的收益大，成本低，空間站還可以加裝武器。離地球幾十萬公里遠(yuǎn)的月亮，可起不到這些作用。

所以，當(dāng)技術(shù)已經(jīng)磨練打通之后，就沒必要再一次次重復(fù)燒錢。這是美國之后不再登月的根本原因。

至于其他國家……就在前兩天，印度的“月船2號”火箭發(fā)射因技術(shù)故障臨時取消；中國和日本雖說要爭奪登月機(jī)會，也都把日期設(shè)定在2030年左右。不得不說，在登月的這條路上，行者眾多，但大都剛剛邁過起跑線。

登月沒有價值嗎？

正因?yàn)樯鲜鲈颍庞腥穗S之判斷，“你看，登月勞民傷財，又沒啥發(fā)現(xiàn)和可利用資源，所以除了美國沒人搞”。

實(shí)際上，各世界主要國家都在搞航天和探月工程，如上文所述，只是和美國差距太大搞起來沒那么快。至于有人質(zhì)疑登月沒有價值，那可是完全說錯了。

除了芯片和大型機(jī)的發(fā)展，阿波羅計(jì)劃為了在月球采集地表下面的巖石樣本，最終推動了便攜式無線吸塵器的發(fā)展；為了檢查火箭與登月飛行器零部件的結(jié)構(gòu)是否完整，最終推動了CT掃描技術(shù)的發(fā)展；為了創(chuàng)造出更能耐受撞擊與壓力的航空服，最終推動了NIKE的氣墊式運(yùn)動鞋；為了能夠源源不斷地從太陽輻射中獲取能量，最終推動了太陽能電池的發(fā)展；為了能夠控制月球著陸器與月球車，最終推動了鼠標(biāo)的發(fā)展……這個長長的名單還包括脫水蔬菜、石英鐘、軟件工程、實(shí)時數(shù)據(jù)庫，甚至于女性的平等就業(yè)權(quán)……

不過在這么多林林總總的時代進(jìn)步中，我覺得最溫馨的一個細(xì)節(jié)是這個——

“阿波羅11號的三位宇航員彼此個性不同，他們從未成為好朋友，只是工作伙伴。在不需要工作和直播的時間里，飛行器中保持著長久的沉默，三人之間并沒太多交流。阿姆斯特朗和奧爾德林會研究月球表面照片，柯林斯則有時自說自話。三人有時會欣賞古典音樂，在靜謐的氛圍中奔向月球。”

這其實(shí)是一種非常有隱患的狀態(tài)。因?yàn)榭茖W(xué)家公認(rèn)，人類未來最有可能移民，獲得航天大發(fā)現(xiàn)的地方，是火星，這也是人類的下一個技術(shù)攻關(guān)熱點(diǎn)。然而火星是個距離地球往返600多天的星球，宇航員在這漫長而孤獨(dú)的旅途中，無論在心理還是生理上都會遭遇巨大挑戰(zhàn)，漫長的任務(wù)時長，逼仄狹隘的空間，極易引發(fā)各種心理問題，這和幾天就能到達(dá)的月球完全不同。

所以當(dāng)年幫助阿波羅登月的IBM，如今又研發(fā)了人類的第一個人工智能宇航員助手CIMON，并已于去年進(jìn)入太空，協(xié)助宇航員工作。這種機(jī)器人不僅能對話，有表情，還可以幫助宇航員工作，減輕其負(fù)擔(dān)，并給宇航員解悶。

第一個人工智能宇航員助手CIMON

保持這些人類先驅(qū)的良好狀態(tài)，也是人類航天從當(dāng)年粗放驅(qū)動，到如今理性發(fā)展的一個轉(zhuǎn)變縮影。

后記

讓我們回到最開始的問題：50年前的那個登月神話，究竟是不是真的？它也有最簡單直觀的回答：數(shù)十萬的親歷者，他們在年輕時投身于登月這項(xiàng)人類的壯舉。IBM采訪了五十年前參與登月項(xiàng)目的工程師們，親述五十年前的登月故事。聽聽登月是如何投射在這些工程師身上，真真切切地影響了他們一代人。

登月不僅僅影響了參與者個體，它也帶動了人類科技進(jìn)入信息時代。

美國幾乎所有的技術(shù)領(lǐng)域都從20世紀(jì)六七十年代的這筆投資中受益。有專家估算，政府每往NASA投入1美元，就會產(chǎn)生價值7至8美元的商品和服務(wù)。IBM、惠普、微軟、英特爾、AT&T和高通等美國商業(yè)公司都是或多或少受此恩惠而發(fā)展起來的；而波音和通用電氣等公司則直接受益于航天科技的發(fā)展。

更重要的是，如果沒有阿波羅計(jì)劃，很難想象今天的人們會花大量時間用筆記本電腦或智能手機(jī)玩社交網(wǎng)絡(luò)。“功耗、質(zhì)量、體積和數(shù)據(jù)速率——所有這些因素都對實(shí)現(xiàn)空間飛行至關(guān)重要，而它們又帶來了技術(shù)的重大變革。”

下次再質(zhì)疑登月的真相或意義的時候，可以回想他們說過的話。或者最簡單地，請低下頭，好好看看掌中的手機(jī)。