人類第一次登月的大部分故事都集中在其工程成就上。這些車輛和設(shè)施的巨大體積不僅使人相形見絀

上一代載人航天器，但仍然代表著歷史上最偉大的工程成就之一。但單是尺寸并不是衡量這種努力的最有效標(biāo)準(zhǔn)。幾乎每一個(gè)可想而知的優(yōu)點(diǎn)，無(wú)論是壓力、溫度、流速還是應(yīng)力（還有清單），都超出了可能的。但是原始能量的大小使另一端同樣令人印象深刻的工程黯然失色。這本書關(guān)注的是非常不同的技術(shù)，每一項(xiàng)都有一套獨(dú)特的屬性：不可思議的小，驚人的精確，最令人印象深刻的壯舉，完全看不見。土星五號(hào)如果沒有大腦的幫助，3300噸的結(jié)構(gòu)和推進(jìn)劑將是無(wú)能為力的，大腦以一臺(tái)小型計(jì)算機(jī)的形式，將宇宙飛船及其寶貴的人類貨物引導(dǎo)到一個(gè)新的世界，并再次回到家中。

20世紀(jì)60年代，阿波羅導(dǎo)航計(jì)算機(jī)定義了數(shù)字電子學(xué)、可靠性和實(shí)時(shí)計(jì)算機(jī)控制方面的最新技術(shù)。然而，從實(shí)驗(yàn)室工作臺(tái)到飛行準(zhǔn)備系統(tǒng)的旅程只能用曲折來描述，因?yàn)閷?duì)登月任務(wù)不斷發(fā)展的要求迫使人們幾乎不斷地重新設(shè)計(jì)。時(shí)間太長(zhǎng)了在現(xiàn)有的設(shè)計(jì)上已經(jīng)投入了大量的精力，重新開始一個(gè)新的“干凈的紙”結(jié)構(gòu)從來都不是一個(gè)選擇。結(jié)果，AGC像新婚夫婦的房子一樣成長(zhǎng)。隨著時(shí)間的推移，幸福夫婦的家庭也會(huì)成長(zhǎng)，他們的房子也會(huì)成長(zhǎng)。永遠(yuǎn)不愿意拆掉重新開始，房子變成了一個(gè)收藏建筑上的矛盾，有一條或兩條盲道和一條毫無(wú)意義的管道。盡管如此，這座房子還是很實(shí)用的，每次迭代都代表了當(dāng)時(shí)最好的想法。

AGC的某些方面對(duì)他們的時(shí)代來說是真正革命性的。處理器中集成電路的獨(dú)家使用開創(chuàng)了一個(gè)新的計(jì)算時(shí)代，新穎的存儲(chǔ)器設(shè)計(jì)將大量數(shù)據(jù)存儲(chǔ)在一個(gè)小空間中，并且人機(jī)界面允許與軟件進(jìn)行實(shí)時(shí)交互新婚夫婦的房子；累積的變化使設(shè)計(jì)變得笨拙和低效。最后，在項(xiàng)目的整個(gè)生命周期中，嚴(yán)重的內(nèi)存不足一直在挑戰(zhàn)開發(fā)人員。