我有相當(dāng)不錯的基本技能。我犯了足夠多的錯誤才明白為什么那些被稱為錯誤。我很清楚我還需要了解更多東西。最重要的是，我知道那些東西大概是什么，并且我正在努力而積極地提升自己。

勇敢地承認(rèn)自己不過是水平一般的程序員，這花了我一些時間。我不再感覺有必要去抓住那些我并不了解的觀點。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)我對某樣?xùn)|西不了解時，我也不再感到害怕。

事情并非從來如此。你可能對此不以為然，但是我曾經(jīng)自詡為編程大師。

這種對自己能力的不正確的評估，很大程度歸因于我在一個相對封閉的環(huán)境中學(xué)習(xí)技能。在過去那些日子里，有電腦就已經(jīng)很特別了；更不用說知道如何使用了。

在我自己看來，我當(dāng)時是一個知識淵博并且經(jīng)驗豐富的程序員。在我不到20歲的時候我已經(jīng)用C++、Pascal、C#、JavaScript寫過程序。當(dāng)然我最引以為傲的是，曾經(jīng)徒手用PHP編了一個電子商務(wù)平臺。

事實上，我可能只是人們平時談話中提到的“我有個朋友的兒子很會寫網(wǎng)站”。我和別的程序員沒有任何交流，所以我僅有的比較對象是我周圍的人；要么是一些根本不在意電腦的人，要么是那些會用電腦，但是在IE窗口中塞了5個沒用的工具欄的人。那些可能會說“我的網(wǎng)壞了”這種話的人。

接下來這個故事就是講我如何產(chǎn)生自己很厲害的幻覺的。

天才的起源

當(dāng)我九歲的時候，我的一個朋友家里有衛(wèi)星電視。而在我們家里，我們只能收到四個英國的頻道（你能想象第五頻道出現(xiàn)之前的日子嗎？），我熱切地盼望有一臺普通的電視機。我們所需要的只是那些“衛(wèi)星盤子”，或者我稱為“衛(wèi)星”的東西——那樣我就隨時可以看QVC臺或者Eurosport臺。由于隱約意識到自己的某種天分，我開始搭建自己的衛(wèi)星！我的設(shè)計包括了一把打開的傘和一條銅質(zhì)音頻線，一段接在傘的金屬柄上，另一端接在電視機天線上。必須承認(rèn)我的設(shè)計有一些缺陷，并直接導(dǎo)致我沒有得到想要的結(jié)果。但是這個小故事僅僅想表達我童年和青少年時期對技術(shù)的渴望。我認(rèn)識的人中從沒人想過制造“衛(wèi)星”。

幾年后，當(dāng)我父親的辦公室得到一個14.4k的貓時，我成為了最早一批網(wǎng)民一員。我能回憶起花了整個星期六下午的時間等待這個火焰漫畫圖標(biāo)被加載，每個幀的動畫大概要過一分鐘才顯示。我甚至用Netscape搭建了我自己的網(wǎng)站。由于不知道互聯(lián)網(wǎng)的架構(gòu)，我把所有的HTML文件存放在本地，并且期待有一天他們會出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上。然而這些細節(jié)并沒有削弱一個事實：我認(rèn)識的人中沒有一個制作了他們自己的網(wǎng)站。

在我十多歲的時候，我發(fā)現(xiàn)了自己天才中的黑暗面。在裝備了Jolly Rogers的食譜后，我和一群小伙伴們準(zhǔn)備動搖整個九十年代英格蘭的技術(shù)和道德根基。破解電話系統(tǒng)是我們的專長。我們用手提式聲音耦合器和公用電話，給我們在ICQ上認(rèn)識的美國姑娘們打免費國際電話，以及在私人交換機上設(shè)立語音信箱。最終學(xué)業(yè)和滑板阻止了我們在這條路上越走越遠，如果沒有這些干擾，我們無疑已經(jīng)在制造凝固汽油，黑進政府網(wǎng)站并且徒手殺人了。盡管我們沒有把自己的能力發(fā)揮到極致，但事實是除了我們沒有其他人哪怕?lián)碛新曇赳詈掀鳌?/p>

盡管到那個時候我已經(jīng)經(jīng)歷了一些冒險和失敗，我還是缺少一些東西。我的想法總是要超前我自身能力好幾步－正如在“衛(wèi)星”一節(jié)里體現(xiàn)出來的。我需要一種把我腦海中想法表達出來的方式。我需要一個直接的介于我想象和現(xiàn)實之間的接口。

*** 生成器

真正的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在我十四歲的時候。我購買了一份PC Plus雜志，其中附贈了帶有完整版Borland C++編譯器的CD。我安裝了，并且認(rèn)真學(xué)習(xí)了雜志上的“hello world”教程。

就這樣，一個嶄新的世界在我面前打開了。物質(zhì)世界對于我想象力的限制消失了。我的創(chuàng)造力被解放了，我腦海中的大教堂要成為現(xiàn)實了！我該把這個新工具用于怎樣崇高的事業(yè)呢？很顯然，***生成器。

簡單而優(yōu)雅的***生成器是一個命令行程序，也是我即”hello world”之后第一個里程碑。程序開始運行后會提示用戶輸入一個數(shù)字n，然后它會輸出字符串”***”，n次。最后用戶被提示可以重復(fù)以上過程或是退出。盡管功能有限，我還是沉醉于我所品嘗到的成就。這是任何程序員都能享受到的一種快感，即看著機器執(zhí)行你的命令，不管這個任務(wù)有多簡單。它在運行了，并且你知道為什么它能夠運行。它除了在那里運行不會做任何別的事。

過了些時日，另一期的PC Plus附贈了一個完整版的Borland Delphi。有了這個，我把程序升級為帶有窗口界面并且可以隨機生成彩色的4種不同的臟話。當(dāng)別的孩子在玩PlayStation的時候，我正在投身于一項更有意義和創(chuàng)造性的事業(yè)，我在生成很多***。

到那時，一切都預(yù)示著我是注定要成大事的。我要向世人展示我真正可以做的事情。

我的巨著

在90年代晚期，我為一家小型并且擴張迅速的郵件訂購零售商創(chuàng)建了一個網(wǎng)站。一開始，這個站點只包含一些靜態(tài)的頁面——關(guān)于商品的小冊子，一個導(dǎo)航菜單和一個訪問數(shù)量計數(shù)器。

當(dāng)我們的訪問量越來越大時，我們決定加入電子商務(wù)功能。我們遍歷了一些現(xiàn)成的工具包，它們的質(zhì)量從差到極差不等。我印象中第一個版本大部分建立在擺弄cgi腳本以及怪異地把《select》元素用于幾乎所有的用戶交互部分之上。之后的一個版本是充斥著framesets和Javascript的怪物——遠在Javascript成為舉世皆準(zhǔn)的構(gòu)建應(yīng)用功能的方式之前。另一個版本是由微軟的Access數(shù)據(jù)庫驅(qū)動的。

不久后我們意識到，如果我們想要一個真正可用的甚至體面的在線商店，我們需要一個自定義解決方案。我想到了我過去的成功經(jīng)驗：***生成器系列，以及截至那時我所編寫的優(yōu)秀網(wǎng)站，這其中：我的 Manic Street Preachers吉他譜收藏網(wǎng)站非常具有權(quán)威性。我認(rèn)為是時候看看我能真正做些什么的時候了。我要自己從頭開始干。

從頭開始？即使那個時候開源框架已經(jīng)存在，我也不會知道他們。我有自己的計劃。我買了一本關(guān)于PHP和MySQL的書，一邊學(xué)習(xí)一邊著手搭建新的網(wǎng)站。

幸運的是，這本書把一個非常簡單的購物網(wǎng)站作為它的核心例子。所有的部分都在那兒：“category.php”會列出一個目錄中的所有物品；“product.php”會顯示商品信息以及把該商品加入購物車的按鈕；以及最重要的“cart.php”，它是所有奇跡發(fā)生的所在。這就是我想要的東西！

我孜孜不倦地學(xué)習(xí)這個例子，充滿自信地實現(xiàn)所有巧妙的而且毫無疑問也是最新潮的技術(shù)－那些方便的“mysql_”函數(shù)；用于建立查詢的字符串連接函數(shù)；把不同的函數(shù)放進“functions.php”文件；通過加入“header.php”和“footer.php”來維護整個網(wǎng)站的一致性；為了代碼的快速運行而回避了笨重的面向?qū)ο蟮脑O(shè)計方式（管它是什么玩意）。我的技能在飛速成長。

像一個人的王國一樣，我建造了高塔和迷宮般的地道。我每添加一個特性，就好像整個結(jié)構(gòu)在向天空伸展同時也向地下蔓延。顧客帳戶、商品評價、購買歷史、優(yōu)惠點數(shù)、帳單號、特殊優(yōu)惠、日志、 A/B測試、支付信息加密，等等。一個蔓延的迷宮，一整個星系的函數(shù)，大的小的，緩緩圍繞一個不變的核心：“cart.php”。

經(jīng)過八個月的激情工作，我終于完成了。

現(xiàn)在，你們這些讀者一定在期待我會詳述當(dāng)網(wǎng)站正式運行時發(fā)生了怎樣恐怖的事情?？峙挛乙屇銈兪?。

它成功運行了。

最糟的方法

盡管我現(xiàn)在把這當(dāng)作我最糟的設(shè)計，但是這個東西確確實是能夠運行。它在每一個糟糕的教程，每一個反php的帖子里都能找到。攪成一團的代碼？是的。不一致的數(shù)據(jù)和方法名稱？是的。介紹和業(yè)務(wù)邏輯混在一起？是的。魔幻數(shù)和全局變量？是的。

對我而言，面向?qū)ο蟮脑O(shè)計只是一堆不必要的開銷和公式化的代碼，并且有很多片面的理論支持我的觀點。我知道有關(guān)測試的所有，點擊一些你設(shè)計的特性，看上去不錯，上傳運行。我不太知道別的架構(gòu)，但是據(jù)我所知，我所采用的是最明智的方法。

一些事實能“證明”我所做的都是正確的：我從零開始，白手起家，用智慧創(chuàng)造了一個功能齊全的電子商務(wù)站點。更重要的，它運行完好并且還在擴張。

在我的眼里，我和那些寫了亞馬遜的程序員們沒什么太大區(qū)別。當(dāng)然亞馬遜要大一些，但是我沒有看到任何我的網(wǎng)站不能擴張成那樣的理由－－尤其考慮到我采用的高速運行的架構(gòu)。

我認(rèn)為我的技術(shù)水平已經(jīng)到了巔峰了。并不是說我對學(xué)習(xí)新技術(shù)不感興趣了，我只是不再對此感到緊迫。畢竟我創(chuàng)造了一些不錯的產(chǎn)品。任何在此之上的東西只是附加獎勵，是蛋糕頂端的櫻桃而已。

回到地表

我很遺憾，我在這種心態(tài)下生活了好幾年。我只是將一小部分時間用在這個網(wǎng)站上，而把主要時間用在完全不同的領(lǐng)域。在之后多年的維護和偶爾添加特性的過程中，我確實意識到了之前做的一些選擇是有問題的。我意識到有時候要花很長時間才能找到我要找的文件。有時候當(dāng)我做一個改動時，一些看上去毫無關(guān)聯(lián)的地方會出現(xiàn)bug。

我的學(xué)習(xí)沒有停止，但它確實進展緩慢。我意識到我曾經(jīng)寫的mysql函數(shù)是有風(fēng)險的，因為后面版本的PHP減少了對它們的支持。在一段時間里，我克服對此的恐懼的方法是堅信我的無懈可擊的設(shè)計可以彌補這些風(fēng)險。畢竟我嘗試了所有形式的我能找到的SQL注入，一切看起來都沒有問題。

去年的一天我接到了一個緊急電話，網(wǎng)站掛了。所有的請求都得到500錯誤。在工程師們重新啟動并且分析了事故原因后，這被證實是一起來自國外的sql注入攻擊，是我從來沒見過的一種。

好吧，我想，這也許是我該轉(zhuǎn)向PDO的時候了。

覺悟

當(dāng)我坐下來準(zhǔn)備重寫所有的數(shù)據(jù)存取方法時，我意識到了一些深層次的問題。我意識到這將會很困難。而且我知道為什么它會這么困難。

因為這些方法散落在所有地方；因為我無法知道是否會不經(jīng)意地破壞一些東西；因為代碼是如此不一致以至于我要小心地研究不同對象的細微差別；因為很多代碼和別的部分緊密相連，這也會導(dǎo)致我會不小心造成破壞。簡單地說，這將會很困難。不僅因為所有這些壞的實現(xiàn)方法，還因為我對它們所將造成的后果缺乏預(yù)見。

所有的辯護，借口，逃避都無法繼續(xù)下去了。我錯了。我不是那個幻想中的天賦卓越的程序員。這么多年來，我一直都沒有認(rèn)清這一點。

我的愚蠢已經(jīng)顯而易見，盡管這對我的自尊心是極大的打擊，但這也是很寶貴的一個教訓(xùn)。我通過親身經(jīng)歷（而且是非常痛苦的），學(xué)到了為什么做一件事的方法有對錯之分。這不僅僅關(guān)系到品味或者時尚。這不是比誰的方法更聰明。正確的方法可以在現(xiàn)實生活中找到，并且能讓你和那些使用你代碼的人的生活更好。錯誤的方法讓人沮喪，浪費時間。我在這里不想說明哪些東西是組成“正確方法”的要素。只要說不是我做的那些就夠了。

真正的錯誤

我實現(xiàn)了PDO。同時開始第一次使用PHPUnit。我決不想嘗試通過單元測試去改造那樣的代碼。

現(xiàn)在我有意識地迫使自己無論何時都盡量去學(xué)習(xí)。我正在讀一些每個程序員都應(yīng)該讀的書。我在關(guān)注別人的博客。我在收聽播客。我會看會議視頻。我正在參加一些當(dāng)?shù)氐纳鐖F并且在其中做演講。我在做副業(yè)并且挑戰(zhàn)自己學(xué)習(xí)新的技術(shù)。我在學(xué)習(xí)用正確的方法做事。

對你們所有獻身于這項事業(yè)中的人來說，有一個對我們很重要的有利條件。即編程是這樣一個完全抽象的活動，任何其他領(lǐng)域都會受到的現(xiàn)實世界中的限制在這里不存在。在這里，你的極限是你自己。

我要以一些真正的箴言結(jié)束這個故事。我在開始寫這片博客的時候正好剛看完第二版的《代碼大全》。在書的最后，第825頁的底部，作者準(zhǔn)確地描繪了我在寫這篇文章時的想法?？梢哉f他只用了兩句話就表達我在這數(shù)千字里想表達的東西：

“作為一個初學(xué)者或者進階者，這并沒有什么錯。當(dāng)一個有能力的程序員而不是領(lǐng)導(dǎo)者，這也沒有什么錯。真正的錯誤是，當(dāng)你知道應(yīng)該如何去提高時仍然選擇做一名初學(xué)者。”