編者按：Andy Hert***eld是一名天才工程師，他也是硅谷的一個(gè)傳奇。當(dāng)大多數(shù)人還不知道計(jì)算機(jī)是什么的時(shí)候，他所在的蘋果團(tuán)隊(duì)為我們帶來(lái)了Macintosh；當(dāng)大多數(shù)人連手機(jī)都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)時(shí)，不同的團(tuán)隊(duì)，同一個(gè)他，第一次把智能手機(jī)產(chǎn)品帶到世間。雖然有諸多光環(huán)加身，但當(dāng)時(shí)這些成就帶給他卻是一個(gè)又一個(gè)的困境：失去奮斗目標(biāo)、創(chuàng)業(yè)公司破產(chǎn)……面對(duì)波折的命運(yùn)，Andy Hert***eld依然保持豁達(dá)：是困難造就了革命性創(chuàng)新。

Macintosh初期團(tuán)隊(duì)

本文是Tools＆Craft對(duì)Andy Hert***eld的專訪，雖然和人工智能關(guān)系不大，但它介紹了先進(jìn)創(chuàng)意從無(wú)到有的過(guò)程，也講述了先行者在奮斗過(guò)程中的艱辛。近幾個(gè)月來(lái)，圍繞人工智能寒冬將至的傳聞駱驛不絕，在AI成果落地初期，從業(yè)者是在迷茫中彷徨，還是堅(jiān)守本心，一切取決于你自己的選擇。

創(chuàng)新始于死胡同

Macintosh是1984年蘋果發(fā)布的一款PC，它是繼Lisa后第二部使用圖型用戶界面的電腦，也是將圖形用戶界面廣泛應(yīng)用到個(gè)人電腦上的首次嘗試。但是談及它的開發(fā)過(guò)程，Andy Hert***eld直言這不是一件簡(jiǎn)單的事：

如果你沒(méi)有真正遇到過(guò)死胡同，你就做不出具有革命性意義的大事。確實(shí)，事物是不斷變化的，即使是我本人再去做同樣的事，結(jié)果可能也會(huì)不一樣。

剛開始的時(shí)候，大家都不知道計(jì)算機(jī)是什么，它根本沒(méi)有商業(yè)市場(chǎng)，人們也想不通，究竟什么樣的人才會(huì)買計(jì)算機(jī)軟件。盡管如此，當(dāng)時(shí)還是有這樣一批人，他們會(huì)在周六跑去商店偷看Apple II（蘋果第一代微電腦），一看就是一整天。這些人后來(lái)成了第一批用戶小組成員，我也是其中之一。有一次，我正沉迷研究Apple II，一個(gè)人突然遞了一張紙條過(guò)來(lái)：嘿，我們成立了一個(gè)用戶小組。

說(shuō)實(shí)話，像這樣既能跟別人分享程序，又能第一時(shí)間得到新消息的機(jī)會(huì)是難能可貴的。

活動(dòng)前一晚我失眠了，不停起床打磨自己近一個(gè)月寫的項(xiàng)目，為的就是把它們分享給俱樂(lè)部的其他成員。在當(dāng)時(shí)，大家做這件事完全無(wú)關(guān)商業(yè)目的，也不指望別人能理解自己在這種東西上花這么多錢，我們只是被一腔熱血所驅(qū)動(dòng)，熱情沒(méi)了，就什么都沒(méi)了。

這是我對(duì)計(jì)算機(jī)產(chǎn)生興趣的契機(jī)，但我并不知道，在成為一名工程師后，自己居然會(huì)從一個(gè)完全不清晰的概念起步，走一步，算一步，直到最后到達(dá)某一點(diǎn)。

1984 Apple Macintosh計(jì)算機(jī)

從Apple II到Lisa，再到Macintosh

Apple II確實(shí)讓一代黑客為之著迷，1977年，Byte Magazine曾這樣形容它：“這是第一款符合‘家用電腦’概念的產(chǎn)品，是一種從零售貨架上搬走帶回家，插上電源就能直接用的完整系統(tǒng)。”但蘋果不會(huì)就此止步，一年后，公司開始研究Lisa，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)用鼠標(biāo)驅(qū)動(dòng)圖形界面。

相比Apple II，雖然Lisa因其創(chuàng)新設(shè)計(jì)飽受贊譽(yù)，但它的問(wèn)題是太貴了。它的最終定價(jià)是10,000美元，這還是1983年的物價(jià)，換算到現(xiàn)在差不多得4萬(wàn)-5萬(wàn)美元。像這樣的價(jià)格，大眾是消費(fèi)不起的。但這件事也帶來(lái)了有利影響，一是我們受到Apple II價(jià)格啟發(fā)，二是Steve（喬布斯）經(jīng)歷失敗后決定用一個(gè)小項(xiàng)目東山再起，他的選擇是Macintosh。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，Macintosh是Apple II和Lisa的結(jié)合。

當(dāng)時(shí)Lisa受到管理層高度重視，公司在上面投入了大量資金和人力。其中參與Lisa圖形用戶界面設(shè)計(jì)工作的有Bill Atkinson（同樣是Macintosh團(tuán)隊(duì)核心成員），我的工作是把他為10,000美元機(jī)器設(shè)計(jì)的東西移植到2,000美元的計(jì)算機(jī)上。一言以蔽之，Macintosh=Lisa（可訪問(wèn)性、用戶界面）+Apple II（價(jià)格）+黑客精神。

一切都要感謝早兩年開發(fā)的Lisa，它為Macintosh提供了大量發(fā)明，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們甚至可以把Macintosh稱為“平民版Lisa”。我們對(duì)Lisa有很明確的目標(biāo)，把它的價(jià)格從10,000降到1500，這一直是我們工作的核心。當(dāng)然，這個(gè)目標(biāo)的具體實(shí)現(xiàn)方法有很多，至于哪些功能是必備的，哪些功能很好用，隨著我們?nèi)諒?fù)一日、周復(fù)一周的工作磨合，一切都會(huì)達(dá)成共識(shí)。

Andy和它的Mac，Macintosh內(nèi)部

Macintosh的黑客情懷

Lisa的軟件主要是用高級(jí)語(yǔ)言Pascal編寫的，我們擺脫了Pascal，因?yàn)槿绻?a href="http://www.asorrir.com/v/tag/3195/" target="_blank">匯編語(yǔ)言編寫代碼，它的效率可以提高三倍。在硬件設(shè)計(jì)方面，Macintosh沒(méi)有像Lisa那樣中規(guī)中矩地使用行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，Burrell Smith受到Woz啟發(fā)，在各個(gè)角落瘋狂精簡(jiǎn)耗材。

由于是公司大型團(tuán)隊(duì)按正式流程設(shè)計(jì)的，我們一直覺得Lisa沒(méi)有Apple II那么接地氣，它不能被稱為真正的“黑客機(jī)器”。更重要的是，它也不是真正意義上的第三方平臺(tái)，因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的想法，公司負(fù)責(zé)Lisa應(yīng)用程序開發(fā)，不允許第三方編寫軟件。至少初代Lisa的7個(gè)應(yīng)用都是Lisa團(tuán)隊(duì)開發(fā)的，沒(méi)有他人插手。

鑒于Apple II的經(jīng)驗(yàn)，我們希望第三方團(tuán)隊(duì)可以為Macintosh制作一些有趣的東西，所以Mac的早期設(shè)計(jì)就是一個(gè)開放軟件平臺(tái)，為了招募第三方團(tuán)隊(duì)，我們也投入了相當(dāng)多的精力。開放性，這才是Macintosh和Lisa之間的本質(zhì)區(qū)別。

前《連線》編輯Leander Kahney在點(diǎn)評(píng)Lisa時(shí)曾說(shuō)：“這是一個(gè)注定會(huì)失敗的產(chǎn)品，因?yàn)樗鳛樵停瑑r(jià)格過(guò)高，技術(shù)拼湊嚴(yán)重。而Lisa教會(huì)了Mac團(tuán)隊(duì)，讓他們的工作目標(biāo)更具明確性。”但這樣的表述并不準(zhǔn)確。

在團(tuán)隊(duì)內(nèi)部，大家其實(shí)不知道Macintosh最后會(huì)變成什么樣，我們只是不斷地癡迷和興奮，在無(wú)形中增加了Macintosh的可能性。Lisa更像是大多數(shù)公司的產(chǎn)品，而Macintosh包含著我們傾注的滿滿的愛。這是一個(gè)巨大差異。

Andy的家

沒(méi)有爆發(fā)式的成就，只有漸進(jìn)式的里程碑

Macintosh是通過(guò)原型設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)的，我們沒(méi)法真正相信寫在紙上的想法。這意味著我們的理念也是漸進(jìn)式發(fā)展的，用今天的話講，就是靈活的編程風(fēng)格，但這種做法幾十年前就有了。

如果我們一開始就把它定位成一個(gè)經(jīng)典平臺(tái)，我們應(yīng)該可以做得更好。很可惜，我們不了解Macintosh，也不清楚自己想把它做成什么樣，更缺乏對(duì)平臺(tái)的足夠認(rèn)知。當(dāng)時(shí)大家只是覺得自己在打磨一件精致的產(chǎn)品，而且認(rèn)為自己幾年后能做出更好的、全然不同的東西。沒(méi)有人意識(shí)到這個(gè)架構(gòu)能被沿用5年，更別說(shuō)10年、20年、30年。

結(jié)果是出人意料的。就好比我們都喜歡Apple II，然后用Macintosh取代了它，這個(gè)迭代周期是5年。當(dāng)時(shí)我們想當(dāng)然地覺得5年后，別人會(huì)開發(fā)出新一代產(chǎn)品完全淘汰Macintosh。事實(shí)證明這是一種誤解，因?yàn)闈u進(jìn)式的精益求精，Macintosh跳出了硬件優(yōu)化的循環(huán)，它已經(jīng)成為一個(gè)強(qiáng)大基礎(chǔ)，一個(gè)更具工業(yè)實(shí)力的基礎(chǔ)。

我們正在創(chuàng)建一個(gè)平臺(tái)，但那時(shí)沒(méi)人真正意識(shí)到了這一點(diǎn)。

雖然缺乏宏觀見解，但我們?yōu)檐浖倪M(jìn)還是做了不少微小工作，比如mouse scaling。為了讓光標(biāo)能在計(jì)算機(jī)屏幕上移動(dòng)，我們想過(guò)讓它按像素一格格挪動(dòng)。當(dāng)然，這個(gè)想法有點(diǎn)天真，如果真的這樣做，用戶把光標(biāo)從頂部移動(dòng)到底部該有多慢！

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我們發(fā)現(xiàn)可以往里面加入一個(gè)因子：光標(biāo)在像素間的移動(dòng)速度越快，它經(jīng)過(guò)的像素就越多。這就是mouse scaling，現(xiàn)在所有基于圖形的系統(tǒng)都在用它，如果覺得難以理解，你可以在控制面板里把鼠標(biāo)移動(dòng)速度拉到最小，然后感受一下那種令人絕望的的操作。

我認(rèn)為做任何偉大的事業(yè)都有一個(gè)基本方法，就是你必須有一些漸進(jìn)發(fā)展的開發(fā)理念，因?yàn)槟悴粫?huì)在發(fā)展的路上遇到同一個(gè)錯(cuò)誤。

Andy的書架

早產(chǎn)于90年代的iPhone

上世紀(jì)90年代初期，Macintosh的成功讓我開始感到迷茫：做完P(guān)C，我接下去還能做什么？于是我和幾個(gè)蘋果同事一起創(chuàng)辦了General Magic，希望能生產(chǎn)一種新型手持設(shè)備。

現(xiàn)在回頭看，那時(shí)我們靠譜的地方就只是提出了一個(gè)概念：能裝進(jìn)口袋的交互工具。如今這已經(jīng)是全球各地消費(fèi)者的共同需求，但在1990年，這不是一個(gè)主流想法。想象一下，天空中飄著小小的明信片，這些圖形明星片會(huì)自動(dòng)落進(jìn)人們的口袋，那是General Magic的創(chuàng)始愿景。

顯然，General Magic擁有正確的想法和出色的團(tuán)隊(duì)，但缺乏正確的時(shí)機(jī)和執(zhí)行力。產(chǎn)品失敗一方面可以歸因于一些常規(guī)問(wèn)題，比如我們沒(méi)有選擇最適合的處理器架構(gòu)，ARM芯片非常適合便攜式設(shè)備，但我們沒(méi)有用它。我們也把PC行業(yè)18個(gè)月性能提升一倍的想法照搬過(guò)來(lái)，但它們并不適合裝在口袋里的設(shè)備。

另一方面是團(tuán)隊(duì)對(duì)于概念存在戰(zhàn)略性錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)我們聘請(qǐng)了Jim White，他是一名非常有成就的通信架構(gòu)師，早在70年代就提出了遠(yuǎn)程過(guò)程調(diào)用架構(gòu)，被認(rèn)為是RPC的發(fā)明者。依靠他在網(wǎng)絡(luò)可編程上的經(jīng)驗(yàn)，我們發(fā)明了一種可以運(yùn)行網(wǎng)絡(luò)中所有服務(wù)器的編程語(yǔ)言——Telescript，它能讓程序訪問(wèn)不同服務(wù)器，抓取需要的內(nèi)容，然后返回自己的服務(wù)器。

歷史證明我們錯(cuò)了，RPC已經(jīng)很高效了，我們不用把代碼注入web，等它自動(dòng)完成任務(wù)然后返回結(jié)果，向服務(wù)器發(fā)送HTTP請(qǐng)求完全可以取代這個(gè)復(fù)雜過(guò)程。這只是眾多例子中的一個(gè)，但我們?yōu)榇送度肓舜罅抠Y源，還創(chuàng)建了新型通信基礎(chǔ)設(shè)施。25年過(guò)去了，現(xiàn)在這些東西都已經(jīng)不在了，所以，我們一定錯(cuò)了。

這是藝術(shù)家、工匠的工作方式，你一直想要打造一個(gè)東西，但眼前的成果總是處處不對(duì)。這也是一切事物的發(fā)展方式，就像當(dāng)年開發(fā)Macintosh，我依然記得自己開發(fā)的每一個(gè)程序，但如果你問(wèn)我它們是什么時(shí)候開始寫的，我不記得了，我們始于一個(gè)契機(jī)，然后走一步算一步，直到最后到達(dá)某個(gè)地方。

如果你沒(méi)有遇到一些死胡同，那么你真的不會(huì)做一些非常具有革命性的事情。