作 者丨張靜波

美東時間2020年7月8日，已在不少人意料之中的一件歷史分水嶺式事件發生了： 納斯達克上市公司 英偉達（NASDAQ： NVDA）當日報收408.64美元，市值接近2500億美元，首次超越英特爾 （NASDAQ： INTC）的2480億美元，成為全美最大芯片企業，多家媒體都有些迫不及待地宣告：

一個時代結束了，另一個時代開始了。

讓一個時代結束、另一個時代開始的，是硅谷華人企業家黃仁勛。他是硅谷最另類的華人，是正在加速改變硅谷的人，也被稱為是“硅谷最好斗的男人”。那已經開始的另一個時代，正是他的時代。

2012年，吳恩達領銜谷歌大腦，從1000萬張圖片中，成功識別出一只貓，震驚業界。

但耗資100萬美元，集結 1000臺電腦、16000個CPU 的投入，卻令他崩潰。有沒有一種更快、更省錢的方法？

他想到了英偉達（NVIDIA）。

四年前，他首開先河，用英偉達的圖形處理芯片（GPU）代替英特爾的CPU，構建了一個深度學習模型。

這一次，他想再賭一把。結果出乎意料，他只用16臺電腦、64個GPU就搞定了同樣的事情。

這個足以讓吳恩達感到興奮的結果， 背后是一場深刻的計算革命。

自從1978年英特爾開創X86架構以來，CPU便一統計算江湖，但這種擅長邏輯運算的處理器，對大吞吐量數據卻很吃力。

于是，當數據大爆炸和人工智能（AI）出現后，傳統CPU開始力不從心。

全世界都在呼喚一種更高效的計算——并行計算。而GPU從一開始就為并行計算而生，動輒幾百個內核，使其能夠很輕松地同時處理數千個線程。

如果將CPU比作保時捷，GPU就是巨無霸卡車。 前者雖然在速度上秒殺，后者卻能輕松裝載幾十噸貨物。

曾經，IBM為了模擬油氣勘探，不得不動用70萬個處理器、近半個足球場的空間。而用GPU加速后，僅需兩臺服務器和半張乒乓球桌的大小就全部搞定。

判若云泥的對比背后，是 新舊兩個計算時代的交替，以及兩家公司的命運反轉。

傳統計算時代，英偉達曾長期活在英特爾的陰影下，甚至被人斷言：活不過十年。而今，它一躍成為資本市場最炙手可熱的明星。

過去5年，英偉達股價飆升20倍，其漲勢令FAANG（即：Facebook、蘋果、亞馬遜、奈飛、谷歌）黯然失色。 2020年7月9日，更以2500億美元市值，超越英特爾。如今（8月30日），英偉達的市值已繼續升漲至超過3240億，英特爾則跌至2140多億，整整甩掉英特爾一個千億級。

盡管兩年前，也曾被三星超越過，但這一次，才真正讓英特爾如坐針氈。因為這在某種意義上代表了兩個時代的分水嶺。

在英特爾掌權的時代，CPU所及之處，不過PC、服務器等一畝三分地。而今，萬物互聯時代，計算正變得無處不在。

但昔日霸主英特爾，卻再不能呼風喚雨。因為風口之上，已換了人間。

從數據中心到高性能計算，從AI到自動駕駛……英偉達已不是過去那個看人臉色的游戲顯卡廠商，而儼然成為新的計算之王。

因為帶領英偉達創造了這一奇跡，一度被人嘲諷、調侃的黃仁勛，也一戰封神。

《哈佛商業評論》將他評為 2019年全球表現最好的CEO， CNBC主持人將他比作當代的愛因斯坦，就連競爭對手也私下稱他為“天才”。

黃仁勛的封神，源于十幾年前的一次豪賭。

2006年的英偉達，劫后余生。

顯卡行業經過十年血戰，80家廠商灰飛煙滅。最大的競爭對手3dfx，也在六年前被英偉達收購。剩下的ATI，則被AMD收入囊中。

整個行業進入N卡（NVIDIA）和A卡（AMD）兩強爭霸的時代。

但英偉達的日子，并不好過。

一方面，傍上AMD的ATI滿血復活，對英偉達步步緊逼。另一方面，英特爾開始將顯卡集成進CPU，甚至揚言要做獨立顯卡。

兩大巨頭夾擊下，英偉達一度風雨飄搖，質疑聲不斷。不少人問， 為什么英偉達不做CPU？

但冷靜的黃仁勛，并沒有自亂陣腳，反而在一片混亂中，察覺到一個大趨勢。

1999年，英偉達推出全球首款GPU——GeForce 256顯卡，并在兩年后，賦予其可編程的能力。

起初，英偉達只是想為全球游戲玩家打造最好的3D圖形芯片。但 慢慢地，黃仁勛發現，科學家也用GPU來加速計算。

這對英特爾和AMD而言，只是蠅頭小利，對英偉達卻是一個新的市場。

但在當時，對GPU編程是一件很痛苦的事。為了打開這個市場，黃仁勛做了一個關鍵性的賭注。

他任命大衛·柯克為首席科學家， 秘密啟動了一個叫CUDA的項目，旨在打造一個通用的并行計算架構，讓GPU不僅僅只是圖形處理芯片。

為此，英偉達每年投入5億美元，而當時其年營收不到30億美元。

黃仁勛之所以敢這樣賭，絕非為了區區幾個科學家，而是對GPU通用計算的看好。

2002年，當英特爾和AMD還忙于主頻大戰時，他就大膽預言：未來微處理器將用于AI等其他領域。

彼時，距離AI爆發還有10年。

這種超前的直覺和不計成本的豪賭，讓英偉達早在2007年，就為AI鋪平了道路。

那年6月，CUDA架構正式上線。僅過了一年，吳恩達就基于CUDA/GPU構建了第一個深度學習模型。

這讓人們看到了低成本運行AI計算的希望。GPU迅速在科研界星火燎原。

兩年后的一天早晨，吳恩達代表谷歌，在硅谷一家咖啡店與英偉達首席科學家進行了一次秘密會談。

那次會談后，英偉達開始ALL IN AI，而吳恩達則組建了谷歌大腦，并在2012年AI識別貓中一戰成名。

在被算力困擾了幾十年后，AI終于迎來大爆發。

提前站在風口上的英偉達，從此走出英特爾的陰影，開始5年20倍的驚人反轉。

有意思的是，英偉達推出CUDA不久后，AMD也聯手蘋果，推出OpenCL架構，試圖與英偉達分庭抗禮。

但主業并非GPU的它，顯然沒有英偉達那種破釜沉舟的勇氣，結果從一開始就已注定。

“ 創新者一旦有信念，就會縱身一躍，而不是等到大家形成共識。” 對于黃仁勛的勇氣，吳恩達贊不絕口。

可冒險一旦失敗，怎么辦？黃仁勛的答案是， 尊重事實，迅速認錯！

“榮耀，悲劇，再次榮耀，再次悲劇……”

20多年后，當黃仁勛回憶起創業之初的大起大落時，內心的痛苦與掙扎，溢于言表。

盡管從一開始就試圖用3D技術改變游戲世界，甚至“狂妄”地喊出： 要驅動地球上的每個像素。

但恰恰是這種對技術的偏執，讓英偉達一開始就栽了大跟頭。

1995年，黃仁勛及其合伙人馬拉科夫斯基、普里姆，歷時兩年打磨，推出英偉達第一代產品NV1。

三個心高氣傲的年輕人，一心想用絕逼的技術打造絕逼的產品，然后改變世界。

NV1也確實是一款出眾的產品，不但能做圖形處理，還能播放音樂，甚至插上操縱桿秒變游戲機。

但NV1沒能改變世界，卻差點埋葬了英偉達。

因為蔑視當時的主流標準，采用自創的四邊形成像（QTM）技術，NV1幾乎被所有主流廠商拋棄。

絕境中，日本游戲巨頭世嘉拋來一筆700萬美元的救命錢。

世嘉本來指望英偉達幫自己開發一款秘密武器，挫一挫任天堂和索尼的銳氣。為此，還派來一名圖形技術專家親自坐鎮。

但英偉達首席技術官普里姆，拒絕聽從后者勸告，堅持QTM技術。世嘉一氣之下，轉而跟3dfx合作。

NV2還未出生，便胎死腹中。

數十萬塊顯卡，一夜之間報廢。被災難澆醒的黃仁勛，解雇了所有的銷售，并決定： 放棄QTM技術，擁抱行業標準！

許多才華橫溢的工程師聽了，揚言要離開。為了安撫他們，黃仁勛一連數周，天天都在做解釋工作。

英偉達折戟NV2之時，正值IT產業大動蕩之際。

隨著3D圖形時代到來，英特爾推出全新的AGP接口，微軟也開發了支持3D的應用程序接口——Direct 3D。

新的行業標準令眾廠商舉棋不定，不敢輕易涉險。但英偉達卻大膽押上。

1997年，經過兩年努力，英偉達推出第三代產品Riva 128，不但支持新標準，速度更是競品的4倍。

超強的性能，令Riva 128上市四個月，狂銷100萬片。憑借此役，英偉達總算在市場上站穩了腳跟。

也許是勝利來得太苦澀，黃仁勛對失敗感觸特別深，甚至將它總結成英偉達的兩個核心價值觀：

第一，要敢于冒險，并從失敗中吸取教訓；第二，要誠實。 因為不誠實，你就不可能容忍失敗。

“人們總是擔心，承認失敗會讓自己聲譽掃地。為此，他們在壞主意上投入太多，最終跌入深淵。”

黃仁勛開玩笑說，這些人生教訓最早來自玩游戲。“只要玩游戲，你就會輸輸輸……直到你打敗它。這是游戲的運作方式。”

因此，他可以容忍員工失敗，但絕不允許他們犯同樣的錯誤。

有一次，一個項目團隊犯了戒。黃仁勛勃然大怒， “你們很爛嗎？如果很爛，那就站起來說你們很爛！”

言外之意，失敗可以，但不要跪地求生。

創業很虐心，但成功后的喜悅一樣難以言表。黃仁勛說，要不是相信能夠做出貢獻，也不會踏上這段旅程。

這個1963年出生在臺灣的硅谷大佬，從小過著顛沛流離的生活。

先是臺灣，后是泰國。緊接著，因政局動蕩，被送到美國舅舅家。在一所鄉村寄宿學校，黃仁勛開始了糟糕的少年生活。

他和一個剛出獄、身上布滿刀傷的刺頭住一起，在學校經常挨揍。每天放學后，還要打掃所有的男廁所。

盡管環境惡劣，黃仁勛卻學會了適應，甚至還通過幫“刺頭”補課，和對方成了哥們。

高中時，他迷上了游戲。大學時，又喜歡上計算機科學。而圖形，將兩者結合在了一起。也就是從那時起， 黃仁勛立志，要成為全球的圖形皇帝。

大學畢業后，他先后加盟AMD和LSI Logic，擔任芯片設計師。并在1993年，與兩個志同道合的小伙伴，創辦了英偉達。

在創辦公司前，黃仁勛曾咨詢過一位專家，對方竭力勸阻： “這個市場還沒起步就已亂成一鍋粥，你最好別干這個。”

剛開始起步，三個年輕人不得不擠在一家餐廳里，旁邊一家銀行，被搶過好幾次。

但這些，絲毫沒能阻止黃仁勛對圖形芯片的狂熱。在熬過煉獄般的初創期后，他開始了自己的節奏。

1998年10月，英偉達發布第四代產品。黃仁勛給它取了個霸氣的名字——TNT。他要像炸藥一樣，引爆整個行業。

TNT也果如其名，性能吊打Voodoo2。3dfx被壓得喘不過氣，可還沒它反擊，英偉達又推出更強大的TNT2。

兩次重擊下，一代霸主3dfx最終俯首稱臣。

3dfx之后，黃仁勛繼續改寫行業規則，并提出令對手膽寒的 黃氏定律：顯卡芯片的性能，每6個月提升一倍。

比摩爾定律快3倍的速度，足以拖死任何對手。唯一能阻止老黃的，只有發熱量。

2010年以后，英偉達GTX系列顯卡因為發熱量太高，多次發生自燃事故，被網友用來直播煎蛋。

某個被帶進溝里的主持人，甚至在一檔軍事節目中聲稱： GTX 690戰術核顯卡，只需一發就能摧毀一個航母戰斗群！

“核彈廠”從此聲名遠播，老黃也被調侃為兩彈元勛、核武狂魔。

比核彈更火爆的，是黃仁勛的脾氣。

在硅谷，他被稱為最好斗的男人。 他曾說，英偉達和AMD的差距是9跟0；他還說，英特爾即使圖形計算能力提升10倍，也無法匹敵英偉達。

老黃之所以好斗，不是為了消滅對手，而是太愛這個行業。

因為這種愛，哪怕長期遭受市場的懷疑，他依舊堅信圖形計算的潛力，“世界還沒有完全意識到，我們所做的，是人類的基礎。”

“我從沒想過要粉碎某個對手，我只是思考，如何解決世界上一些最重要的問題。”

在黃仁勛看來，做自己喜歡的事才有激情，才能挑戰最難、最重要的問題，最終改變世界。

這套邏輯最終被復制到整個公司。在英偉達，做任何事都要先問三個問題： 它很重要、很難做嗎？是不是只有我們才能做？工作中會獲得極大的快樂嗎？

因為堅持這套邏輯，英偉達專注圖形計算20年，最終以通用GPU改寫了歷史，并迎來AI時代的大爆發。

對圖形計算的愛，在某種程度上，塑造了黃仁勛的領導風格，并感染著身邊的人。

那些市值數千億的大公司，內部通常都有森嚴的等級。但在英偉達，這樣的等級似乎并不存在。

黃仁勛不喜歡待在辦公室，他喜歡像族長一樣，到處閑逛，現場解決問題。

一旦碰到難解的問題，他會不停地把相關當事人叫到身邊，查明原因，商討對策，直到事情重回正軌。

他也從不懼怕困難，甚至會因為碰到難以解決的問題而激動。

在他看來，領導一家企業，最讓人興奮的地方是， 即便手握這個星球上最爛的一張牌，你依舊能贏。

圖形計算，曾經是他眼中那張最爛的牌。“15年，整整15年，人們才意識到這種計算模型的巨大意義。”

但最終，他卻因此收獲了巨大的聲譽。

面對困難，黃仁勛是十足的硬漢，而面對同事和家人，他又立馬變得鐵骨柔情。

《連線》雜志曾經這樣評價他： “在英偉達，黃是一位和藹可親的族長，他總是給予員工熱情的擁抱和強硬的愛。”

黃仁勛從來不擺架子，在他看來，公司 “沒有人是老板，項目才是老板”。 他經常與員工談笑風生，回憶起他們配偶的名字，并詢問孩子的近況。

碰到高興的事，他會在員工面前完全放飛自我。2016年，公司股價突破100美元，他強忍劇痛，在左臂上紋身以示紀念，“哭得像個嬰兒”。

每次公司開放日，黃仁勛總是熱情地與每個人握手、擁抱、合影，忙個不停。

在競爭慘烈的IC產業，很多人好奇：為什么英偉達不但能活下來，還引領了新的計算革命？

而這，對《財富》雜志記者安德魯·努斯卡來講，并不是秘密。在他看來， 正是這種親密無間的創新文化，塑造了英偉達的偉大。

黃仁勛自己也說，他最引以為豪的是，吸引并激勵世界上最偉大的工程師，專注于解決真正困難的問題，從而為整個社會做出貢獻。

如今，他的愿望正一步步實現。

截至目前，英偉達已征服全球數億用戶和上千家公司，包括初創的AI公司、VR公司、自動駕駛公司。

八年前，GPU只是小試身手，就幫吳恩達處理了“1噸數據”。如今，全球超算500強中，GPU提供了56%的總算力。

對此，黃仁勛依舊不滿足。喜歡飆車并擁有三輛跑車的他，對速度的追求永無止境。

2020年GTC大會上，英偉達發布了基于全新架構的DGX A100，一口氣打破16項AI性能紀錄，速度比上一代產品快了4.2倍！

興奮的老黃，為此搞了一場“直播秀”。他從自家烤箱里抬出一塊巨大的DGX A100，然后得意洋洋地宣布： 這是世界上最大的顯卡！

“核武狂魔”再次打出令對手瑟瑟發抖的王牌。

一邊是“核彈廠”的狂飆突進，一邊卻是“牙膏廠”的“裹足不前”。

過去五年，在英偉達的帶領下，GPU的性能提升了25倍。同期，摩爾定律卻因為工藝制程的限制，逐漸走進死胡同。

一馬當先的老黃，因此有點“飄”，他甚至語出驚人地宣布： 摩爾定律已死，GPU將很快取代CPU。

牛是吹了出去，只不過，CPU依舊“王者榮耀”。 兩種路線的戰爭，或許才剛剛開始。